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L'épigraphe  commune  à  toute  la  collection  des  Grands  Cœurs 
se  prête  ici  à  une  transposition  particulièrement  opportune.  Les 
grands  hommes  ont  compris  leur  temps  et  lui  ont  apporté  ce  qu'ü 
cherchait.  A  ce  titre  seul  ils  sont  des  héros  et  méritent  notre  culte. 
Mais  s'ils  sont  parmi  les  plus  grands,  si  ce  sont  de  ces  hommes  qui 
représentent  notre  humanité  en  l'une  de  ses  fonctions 
permanentes,  üs  perpétuent  leurs  bienfaits  et  rajeunissent  leur 
message  au  profit  de  chaque  génération. 

Saint  Thomas  d'Aquin  est  de  ce  nombre.  Il  y  a  de  l'éternité  en 
lui.  Sa  doctrine  porte  en  elle-même  de  quoi  se  renouveler  d'âge  en 
âge,  et  sa  personne,  type  achevé  du  travailleur,  du  bienfaiteur  social 
et  du  saint,  est  d'un  constant  exemple. 

Il  est  beau  de  voir  ainsi  le  problème  de  l'existence  résolu 
doublement  :  en  concepts  dans  une  géniale  Somme,  en  fait  dans 
une  héroïque  vie. 

Ce  que  notre  soif  d'idéal  réclame  avec  une  presque  égale 
exigence  :  tantôt  de  l'intelligence  et  tantôt  de  la  sainteté,  un  seul 
homme  nous  l'apporte.  Bien  mieux,  il  nous  l'apporte  étroitement 
conjoint,  et  c'est  une  harmonie  nouvelle.  En  lui,  la  sainteté  est  une 
requête  du  savoir  et  le  savoir  un  appel  du  saint.  Il  est  l'homme 
lumière. 

Aujourd'hui  que  par  l'excès  des  lumières  anarchiques  et  la 
poussée  d'instincts  indisciplinés  notre  monde  est  en  désarroi,  c'est 
bien  le  moment  de  lui  mettre  sous  les  yeux  un  tel  modèle.  Qu'il 
médite  sur  l'image  d'un  penseur  raccordé  à  l'universel  et  d'une  âme 
toute  donnée  aux  valeurs  suprêmes  ;  c'est  à  quoi  voudrait  aider 
pour  sa  part  ce  rapide  travail 


Rosemont,  8  septembre  1930. 
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CHAPITRE  PREMIER 
LE  TEMPS  ET  L'APPEL  DU  TEMPS 


On  a  souvent  décrit  ces  débuts  du  XlIIe  siècle,  où  des  forces 
bouillonnantes  et  des  états  d'esprit  confus  pouvaient  désorienter 
pour  longtemps  la  pensée  et  la  civilisation  chrétiennes.  Mon  confrère 
le  P.  Mandonnet,  dans  un  ouvrage  désormais  classique^  a  tracé  de 
cette  époque  un  puissant  tableau.  En  ce  qui  concerne  notre  objet, 
quelques  traits  suffiront,  faciles  à  marquer  et  par  eux-mêmes  assez 
frappants  pour  rendre  inutile  l'insistance. 

Notre  Occident  était  foncièrement  chrétien  ;  ü  l'était  dans  les 
moelles,  le  christianisme  ayant  présidé  à  sa  formation,  veillé  sur  son 
berceau,  inspiré  ses  institutions  et  nourri  sa  pensée  de  toute  la  sève 
doctrinale  élaborée  séculairement  d'après  l'Evangüe.  Cette 
possession  d'une  doctrine  de  vie  était  le  trésor  par  excellence  de  ces 
temps,  où  l'inconscience  d'une  civilisation  en  désarroi  voudrait  voir 
un  âge  de  ténèbres.  Or,  à  ce  moment,  une  crise  menaçait,  autrement 
redoutable  et  décisive  que  celle  qu'amèneraient,  au  XVI  e  siècle,  des 
causes  assez  semblables.  Il  s'agissait,  comme  toujours,  d'un  progrès  ; 
mais  le  progrès  des  institutions,  comme  la  croissance  des  vivants,  ne 
se  fait  pas  sans  pérü  ;  manqué,  le  tournant  s'appelle  déviation,  et 
dans  une  société  non  encore  stabilisée,  à  l'égard  d'une  doctrine 
complète  en  son  fond,  mais  non  systématisée,  imparfaitement 
adaptée  aux  données  générales  de  la  pensée  humaine  et  de  l'humaine 
expérience,  la  déviation  pouvait  être  fatale. 

En  quoi  consistait  le  progrès  ?  Dans  un  apport  venu  de 
l'antiquité,  comme  au  temps  des  Marsile  Ficin,  des  Pic  de  la 
Mirandole,  des  Erasme.  Par  des  canaux  lointainement  chrétiens, 
mais  plus  prochainement  et  plus  spécifiquement  arabes,  judaïques 
pour  une  part,  pour  une  part  alexandrins,  la  philosophie  et  l'esprit 
grecs  envahissaient  la  chrétienté.  C'était  un  souffle  vivifiant,  mais 


^  R.  P.  P.  Mandonnet.  Siger  de  Brabant  et  l'averrdùme  latin  au  XIII  siècle 
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qui  se  précipitait  en  cyclone,  qui  d'aiUeurs  confondait  dans  une 
même  atmosphère  des  éléments  toniques  et  de  réels  poisons. 

Aristote  était  le  dieu  nouveau  ;  ses  écrits,  grossis  de 
commentaires  tendancieux,  insuffisants  par  eux-mêmes  et 
capables,  en  raison  de  leur  naturalisme  excessif  et  de  certaines  tares 
particulièrement  graves,  de  dévoyer  les  intelligences  chrétiennes, 
trouvaient  dans  les  écoles  des  sectateurs  passionnés,  prêts  à 
outrepasser  toutes  les  bornes. 

La  doctrine  même  de  Dieu  risquait  d'y  périr.  Car  le  Dieu 
d'Aristote,  le  Xlle  livre  de  la  Métaphysique  le  dessine  en  quelques 
traits  sublimes,  mais  équivoques.  Avec  beaucoup  de  bienveillance  - 
Thomas  d'Aquin  en  aura  des  trésors  -  on  peut  achever  ces  traits  en 
un  dessin  harmonieux,  mais  combien  pauvre  !  Ni  la  personnalité 
divine  n'est  précisée,  ni  la  providence  ne  s'affirme,  ni  même  la 
liberté  créatrice  ne  s'aperçoit.  Dieu  est  cause  finale  :  est-il  aussi 
cause  efficiente  ?  C'est  obscur,  si  ce  n'est  franchement  nié. 

Et  ainsi  en  est-il  de  l'âme.  L'âme  est,  pour  Aristote,  quelque 
chose  de  supérieur  à  la  matière  ;  elle  est  «  séparée  »  ;  elle  arrive  à  la 
chair  naissante  «  du  dehors  »  et  comme  «  par  la  porte  ».  Mais  cet 
arrivage  est-il  un  vrai  don  ?  L'âme  pensante  est-elle  chose 
individuelle  ?  Chaque  homme  est-il,  par  elle,  assuré  d'une  vie 
supérieure  réellement  propre  et  qui  -dépasse  là  mort  ?  Sommes- 
nous  -  et  jusque  là  responsables?  L'aspiration  morale  est-elle  un 
optatif,  un  objet  de  persuasion,  ou  un  ordre,  tellement  qu'on  puisse 
dire  :  Dieu  est  Dieu  et  la  conscience  est  son  prophète  ?  Tout  cela 
est  incertain,  obscur,  ambigu.  Chez  les  commentateurs,  et  surtout 
les  Arabes,  cela  tourne  aux  pires  sens. 

Or  on  se  dit  maintenant  aristotélicien,  partisan  d'Averroès, 
d'Avicenne,  d'Avicebron,  de  Maimonide,  en  oubliant  parfois  de  se 
sentir  chrétien.  Or  en  vient  ainsi  à  contester,  au  nom  du 
«  Philosophe  »  et  de  ses  séides,  les  thèses  les  mieux  assurées  et  le: 
plus  fondamentales  de  la  doctrine  catholique,  La  création  du 
monde  dans  le  temps,  le  gouvernement  divin  et  la  paternité  céleste, 
l'individualité  spirituelle  de  l'âme  et  sa  destinée  immortelle,  le  libre 
arbitre  et  la  responsabilité  morale  font  place,  en  certains  milieux 
scolaires,  à  un  monde  éternel,  à  un  Dieu  abstrait  coupé  de 
communication  avec  son  œuvre,  à  un  Intellect  unique  pour  tous  les 
hommes  et  seul  immortel,  à  un  strict  déterminisme  physique  et 
psychologique  excluant  l'action  responsable,  etc.,  etc.  C'est  la 
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science.  Et  comme  pourtant,  dans  un  tel  milieu,  la  foi  chrétienne 
ne  peut  être  attaquée  de  front,  comme  sur  elle  reposent  les 
institutions  et  en  son  nom  se  propose  l'enseignement  même,  on 
trouve  ce  biais,  qui  provoquera  un  jour  les  protestations  indignées 
de  saint  Thomas:  Sans  doute  !  la  foi  est  vraie  ;  nous  ne  la 
contedirons  pas  ;  mais  nous  parlons,  nous,  en  philosophes. 
Philosophiquement,  on  doit  dire  ceci  ;  chrétiennement,  on  peut 
dire  cela  :  autre  point  de  vue,  autres  solutions  ;  autre  discipline, 
autres  principes.  On  distingue  déjà,  comme  fera  tout  aussi 
sérieusement  Jules  Soury,  entre  «  oratoire  et  laboratoire  ». 

Il  y  avait  là  pour  l'intelligence  chrétienne  deux  périls  contraires  : 
un  péril  de  méconnaissance,  un  péril  de  défection.  Rejeter  un 
apport  aussi  précieux  que  la  sagesse  antique  retrouvée,  avoir  ou 
paraître  avoir  la  raison  humaine  contre  soi,  c'était  grave.  Mais  aussi, 
céder  devant  des  forces  animées  de  paganisme  et  d'orgueü;  et 
ouvrir  la  voie  aux  erreurs  les  plus  pernicieuses,  n'était-ce  pas 
mortel  P 

Une  seule  solution  :  adopter  les  nouveaux  venus  et  les 
convertir  ;  recevoir  le  cadeau  suspect  et  en  faire  une  richesse  pute  ; 
au  heu  de  rejeter  par  une  prudence  poltronne  un  système  de 
pensées  humaines  éminent  entre  tous,  l'adapter  à  la  sagesse 
chrétienne  en  l'interprétant,  le  révisant,  le  redressant,  l'achevant,  et 
ainsi  l'accomplir.  Ce  serait  l'œuvre  de  saint  Thomas. 

Mais  une  telle  solution,  claire  après  coup,  n'apparut  point 
d'abord  ;  la  concevoir  et  être  capable  de  la  réaliser,  c'était  presque 
la  même  chose.  Il  était  plus  facile  de  protester,  de  réagir 
violemment  et  de  se  rejeter  en  des  sens  contraires. 

A  l'opposé  du  mouvement  aristotélicien  et  rationaliste,  un 
courant  mystique  très  puissant  se  prononçait,  rattaché  à  saint 
Augustin  et  à  saint  Bernard,  pénétré  en  grande  partie  de  spiritualité 
franciscaine,  à  ce  titre  très  vénérable,  mais  se  laissant  entraîner 
volontiers  à  exalter  la  foi  jusqu'au  dédain  de  la  raison  et  de  la 
science,  auxquelles  on  contestait  pratiquement  leur  autonomie,  leurs 
méthodes,  leurs  principes  propres.  De  ce  côté-là,  Aristote  était  un 
suspect,  et  suspects  avec  lui,  plus  ou  moins,  ceux  qui  prétendaient 
introduire  en  théologie  ses  procédés  dialectiques  et  ses  thèses.  On 
écartait  avec  horreur,  cela  va  de  soi,  les  négations  outrancières  ;  mais 
en  outre,  on  marquait  une  défiance  tenace  à  l'égard  de  tout  ce 
mouvement  de  renaissance,  qui  paraissait  menacer  l'antique  foi. 


4 


A  quoi  bon  tant  de  recherches  et  de  subtiles  argumentations, 
quand  on  peut  boire  aux  sources  de  certitude  ?  Cette  raison 
orgueilleuse  sert-elle  à  autre  chose  qu'à  troubler  les  âmes,  à 
soulever  des  questions  oiseuses,  à  émettre  des  doutes  là  où  la  foi 
apporte  des  solutions,  et  à  frayer  ainsi  les  voies  à  l'hérésie  et  au 
schisme  ?  On  ne  manquait  pas  de  noms  à  citer,  quand  on 
dénonçait  les  fauteurs  de  nouveautés  pernicieuses,  penseurs 
présomptueux  que  ne  retenait  nulle  autorité,  qui  portaient  le 
rationalisme  si  loin  qu'on  se  demandait  op  était  leur  christianisme, 
qui  entendaient  tout  prouver,  même  les  mystères,  et  tout  contrôler, 
fût-ce  la  parole  de  Dieu. 

On  avait  tant  fait  que  cette  question  des  rapports  de  la  raison  et 
de  la  foi  était  devenue  inextricable.  Des  esprits  comme  Anselme  y 
avaient  achoppé.  Lui,  grand  conciliateur,  mystique  et  philosophe, 
également  habile  à  la  dispute  et  enclin  à  l'adoration,  n'avait  pu 
procurer  l'apaisement.  Le  mysticisme  ratiocinant  et  le  rationalisme 
théologien  s'affrontaient  dans  les  ombres.  On  passait  sans  s'en 
apercevoir  de  ce  qui  se  démontre  à  ce  qui  se  croit,  du  dogme  à  la 
science,  à  moins  que  sans  s'en  apercevoir  encore  et  surtout  sans  en 
avertir,  on  n'annihüât  plus  ou  moins  l'un  ou  l'autre.  On 
embrouillait  les  questions  pour  les  éclaircir  ;  on  invitait  à  mettre  en 
doute  ce  qu'on  se  targuait  de  prouver,  ou  l'on  repoussait  toute 
démonstration  même  là  où  la  démonstration  est  pertinente. 
Comment  s'ouvrir  une  route,  à  travers  toute  cette  confusion  ? 

Les  autorités  religieuses,  sollicitées  en  divers  sens,  inquiètes  de 
refuser  un  progrès,  frappées  des  abus  criants  qui  de  Paris  et  de  sa 
Faculté  des  Arts  menaçaient  de  gagner  la  chrétienté  tout  entière, 
hésitaient.  L'anxiété  leur  arrachait  des  mesures  indécises.  Aucune 
condamnation  absolue,  sauf  pour  des  erreurs  qui  se  condamnaient 
d'eUes-mêmes;  mais  des  interdictions  provisoires,  une  gêne,  une 
vague  attente  d'améliorations  qui  ne  se  produisaient  pas. 

Qui  s'étonnerait  de  cette  perplexité  ?  La  raison  pure  a  toujours 
été  pour  l'âme  religieuse  un  danger  redoutable.  A  cause  même  de 
son  prix,  image  de  l'absolu  et  plus  proche  de  nous,  apparemment, 
que  l’Absolu  en  personne,  elle  subjugue,  éblouit,  entraîne  à 
l'orgueil  et  à  la  suffisance  blasphématrice.  Le  ciel  se  voüe,  au  reflet 
du  pâle  et  noble  flambeau. 

Le  moyen  âge  était  croyant  ;  mais  aussi  il  était  neuf,  plein  de 
sève  et  d'ingénuité,  prêt  à  l'insensé  autant  qu'au  sublime,  en 
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équilibre  instable  et  d'une  curiosité  non  exempté  de  présomption. 
Habitué  à  là  chaude  atmosphère  de  la  foi  et  jeté  tout  à  coup  dans 
ce  froid  climat  philosophique,  trouverait-il  en  lui  une  suffisante 
vigueur  de  réa  Mon  ?  Une  crise  de  croissance  mal  dirigée  ne  ferait- 
elle  pas  de  lui  un  perpétuel  malade  ?  Il  avait  besoin  d'être  préservé  ; 
on  ne  voulait  pas  le  violenter  :  que  faire,  sinon  adopter  des 
traitements  provisoires,  en  attendant  de  meilleurs  jours. 

Et  puis,  cet  Aristote,  qu'était  il  à  la  fin,  en  totalisant,  dût-on 
faire  abstraction  de  ses  écarts  visibles?  Était-ce  un  collaborateur  ? 
un  ami  dangereux  ?  un  terrible  ennemi  peut-être  ?  Il  fallait  voir.  Si 
encore  il  eût  été  seul  !  Mais  autour  du  grand  arrivant,  il  y  avait  son 
cortège.  Tous  ces  Juifs,  tous  ces  Arabes  et  leurs  âmes  damnées  lui 
composaient  une  artificieuse  auréole,  où  sa  propre  lumière 
s'altérait.  A  tout  prix  ü  fallait  se  prémunir,  protéger  le  troupeau 
fidèle.  La  papauté,  à  regret  saris  doute,  s'y  décida.  Aristote  fut 
interdit  par  deux  fois,  comme  auteur  »  à  introduire  dans 
l'enseignement.  Ce  n'était  pas  l'anathème.  Rien  n'empêchait 
d'utiliser  à  côté  l'auteur  classique  proscrit.  Et  d'ailleurs,  on  ne  le 
proscrivait  que  d'une  façon  temporaire.  «Jusqu'à  ce  qu'il  soit 
révisé  »,  disait-on.  Mais  qui  donc  le  réviserait  ? 

A  l'heure  précise  où  saint  Thomas  s'éveillait  à  la  vie  de  l'esprit, 
la  question  n'était  déjà  plus  tout  à  fait  intacte.  Albert  le  Grand  était 
venu  ;  il  avait  pris  à  tâche  de  «  rendre  l'œuvre  d' Aristote  intelligible 
aux  latins  »  et  d'en  assimiler  la  substance.  Il  avait  poussé  le  travail 
avec  activité.  Mais  ü  s'était  beaucoup  dispersé  ;  sa  méthode  était  un 
peu  lâche  ;  ü  allait  et  venait  à  travers  les  problèmes  sans  les 
épuiser  ;  ses  exposés  étaient  passablement  confus  ;  sa 
documentation  textuelle  était  incomplète,  empmntée  à  des 
traductions  douteuses,  où  se  mêlaient  beaucoup  de  gloses 
suspectes.  Doué  d'un  esprit  vigoureux,  mais  bouillonnant  et 
surtout  encyclopédique,  c'était  un  assembleur  de  matériaux  plus 
qu'un  constructeur.  Bref,  en  dépit  d'une  immense  notoriété 
personnelle,  hautement  justifiée,  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  tracer 
la  voie  à  son  siècle  et  apporter  à  l'ÉgHse  une  sécurité. 

Plus  haut  dans  le  temps,  un  grand  précurseur  avait  pam  qui  avait 
nom  Abélard.  Dialecticien  pénétrant,  convaincu  de  la  nécessité  de 
procurer  à  la  foi  une  armature  rationnelle  et  de  lui  donner  ses 
entrées  dans  le  monde  des  philosophes,  ü  s'était  constitué  le 
pionnier  d'une  reforme  d'avenir,  mais  en  même  temps  avait  fait  ce 
qu'ü  fallait  pour  la  compromettre.  Courageux  et  génial,  ü  n'était  pas 
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sûr.  Ses  incartades,  exagérées  à  vrai  dire  par  des  mystiques 
passionnés,  avaient  déconsidéré  ses  positions  et  ses  méthodes.  Du 
reste,  même  en  ce  qu'ü  avait  d'excellent,  ü  n'avait  laissé  que  des 
ébauches.  L'ouvrier  véritable  était  donc  toujours  attendu. 

L'humanité  attend  toujours.  A  chaque  phase  de  sa  vie 
correspond  une  préparation,  une  éclosion,  une  croissance,  puis  une 
crise,  et  ü  faut  que  tout  recommence.  Sur  la  courbe  des  temps 
religieux  se  trouvent  ainsi  des  points  privilégiés,  où  se  manifestent 
providentiellement  des  forces  neuves.  En  raison  de  leurs 
prodromes,  reconnus  tels  après  coup,  on  dirait  que  ces  forces 
rayonnent  en  arrière,  et  elles  rayonnent  en  avant  avec  un  irrésistible 
pouvoir.  Tel  est  éminemment  et  hors  de  toute  comparaison  le  cas 
de  l'Évangile  ;  mais  ü  en  est  d'autres  exemples  en  sa  dépendance. 

Une  première  fois,  aux  In°  et  ive  siècles  de  notre  ère,  un  vaste 
effort  avait  été  entrepris  par  ceux  qu'on  appelle  les  Pères,  pour 
harmoniser  la  doctrine  chrétienne  avec  les  nobles  débris  de  la 
pensée  antique  alors  sur  son  déclin,  voire  pour  retrouver  cette 
pensée  et  la  capter,  en  vue  d'une  systématisation  intégrale.  M.  Aimé 
Puech,  dans  son  grand  et  beau  travail  sur  l'Histoire  de  la  littérature 
grecque  chrétienne,  met  ce  fait  dans  un  plein  relief.  Mais  les  temps 
avaient  marché  ;  de  troubles  événements  étaient  survenus  ; 
l'inteUectuaUté  avait  sombré,  puis  avait  repris  ;  une  longue  période 
de  gestation  confuse  et  inquiète,  de  chaos  fécond  avait  abouti  à  ce 
siècle  de  saint  Louis  qui  exigeait,  qui  méritait  une  large  renaissance. 
Heure  ardente,  heure  d'éblouissement  et  d'espoir,  où  dans  la 
solution  saturée  des  études  anciennes  vient  de  tomber  un  nouveau 
cristal.  Aristote  !  le  Philosophe  par  excellence  !...  Oui  ;  mais  il  y  a  le 
risque  ;  il  y  a  la  difficulté  de  l'emploi.  Tout  n'est  pas  dit  parce  que 
l'œuvre  est  prête.  «  Il  faut,  écrit  Nietzsche,  les  coups  du  hasard  et 
l'imprévu  -  disons  la  Providence  -  pour  qu'un  homme  supérieur  en 
qui  sommeille  la  solution  d'un  problème  se  mette  à  agir  en  temps 
voulu,  pour  qu'ü  éclate,  pourrait-on  dire^  ». 

Il  éclatera.  Au  conseü  d'en  haut  qui  l'a  prévu,  une  libre 
coopération,  une  tranquiUe  passion  viendront  correspondre  ;  des 
concours  s'offriront  qui  paraitront  également  voulus,  et  les 
oppositions  ne  feront  que  relever  le  triomphe. 

Voyons  se  former  l'homme  providentiel. 


2  Frédéric  Nietzsche,  Var  delà  le  bien  et  le  mal,  aphor.  274 
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CHAPITRE  II 
L'HOMME  ET  LA  VIE 


Emerson  a  observé  que  «  ce  sont  les  grands  génies  qui  ont  les 
plus  courtes  biographies^  ».  La  remarque  vaut  tout  au  moins  pour 
les  génies  de  la  pensée.  On  raconte  longuement  les  doctrines  qui  se 
démontrent  dans  des  faits  ;  celles  qui  s'expriment  dans  les  idées 
vont  naturellement  se  perdre  en  elles,  et  c'est  de  comprendre,  alors, 
qu'ü  s'agit.  Toutefois,  quand  la  pensée  a  été  réellement  vécue  et 
qu'une  philosophie  effective  s'en  dégage,  coma  ment  ne  pas 
chercher  là  un  supplément  d'instruction  ? 


Saint  Thomas  était  d'une  famille  de  chevaliers,  apparenté  par 
son  père,  Landolphe,  à  Frédéric  Barberousse  et  par  sa  mère, 
Théodora  de  Théate,  aux  chefs  normands.  Landolphe  était  un 
homme  mde,  passablement  violent,  comme  on  l'était  souvent  à 
cette  époque  guerrière.  La  comtesse  Théodora  était  aussi  une 
femme  énergique,  volontaire  et  ambitieuse.  Ses  aînés,  Landolphe  et 
Raynald,  étaient  les  hommes  de  Frédéric  II  d'Allemagne  et 
guerroyaient  pour  son  service. 

C'est  aux  environs  de  1225,  et  très  probablement  au  début  de 
cette  année  même,  que  naquit  le  dernier  fils,  celui  qui  devait  à 
jamais  illustrer  la  race.  Il  vit  le  jour  au  château  de  famille,  à 
Rocasecca,  près  de  Naples,  et  des  ironistes  ne  manquent  pas  de 
citer  ce  nom  comme  un  symbole.  Pour  eux,  la  Somme  théologique, 
imposante,  ils  veulent  bien  le  concéder,  est  un  rocher  aussi  sec  que 
celui  des  comtes  d'Aquin.  —  Paix  à  leur  ignorance. 

Dans  le  voisinage  du  donjon  féodal  s'élevait  l'abbaye  du  Mont- 
Cassin,  puissante  et  illustre  ;  cet  là  qu'entre  cinq  et  six  ans  fut 
conduit  le  jeune  Thomas  pour  faire  ses  premières  études  sous  la 


3  )  R.  Emerson.  Les  Hommes  représentatifs.  Platon.  Trad.  Dugard.  Crès,  éd. 


direction  de  son  oncle,  l'abbé  Sinnibald,  C'était  un  bel  enfant  ;  les 
mères  se  mettaient  aux  portes  pour  le  voir  et  les  pauvres  l'aimaient, 
car  ü  s'emparait  pour  le  leur  donner  de  tout  ce  qu'ü  pouvait  saisir 
dans  la  demeure  paternelle.  Aux  domestiques  qui  se  plaignaient,  sa 
mère,  heureuse,  disait  :  Laissez-le  faire.  On  racontait  qu'un  jour  de  sa 
petite  enfance,  au  moment  où  on  allait  le  mettre  au  bain,  on  avait 
en  vain  essayé  de  lui  arracher  un  morceau  de  parchemin  qu'ü 
défendait  avec  force  cris,  et  qui  portait  l'Ave  Maria. 

Il  n'est  pas  absolument  certain,  mais  bien  probable  qu'ü  fut  reçu 
au  Mont-Cassin  non  à  titre  de  pensionnaire  princier,  mais  comme 
un  petit  moine,  un  oblat,  portant  déjà  la  coule  bénédictine.  Il 
s'agissait,  dans  la  pensée  de  ses  parents,  de  s'approprier  un  jour  les 
revenus  de  l'abbaye,  qui  étaient  considérables,  et  d'utiliser  son 
prestige  en  faveur  de  la  politique  delà  maison.  Question  d'intérêt  et 
de  diplomatie,  qui  n'excluait  d'aiUeurs  pas,  en  ces  temps  surtout, 
une  pensée  religieuse.  L'abbaye  avait  pouvoir  sur  sept  évêchés  ;  elle 
entretenait  des  armées  et  se  constituait  au  besoin  en  forteresse.  On 
l'avait  bien  vu  récemment,  en  1229,  quand  l'empereur  Frédéric  II, 
aidé  du  comte  d'Aquin  en  personne,  était  venu  assiéger  le  donjon 
monastique  et  l'avait  emporté.  Depuis,  la  paix  avait  fait  retour  et 
l'oblature  de  l'enfant  en  était  sans  doute  le  gage,  à  la  manière  d'un 
mariage  sceUant  une  alliance. 

L'enfant  manifesta  aussitôt  un  goût  prononcé  pour  l'étude  et 
pour  la  retraite,  un  éloignement  surprenant  pour  les  turbulences  et 
même  pour  les  jeux.  «  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  »  demandait-ü 
innocemment,  anxieux  du  mystère.  Toute  sa  vie  ne  serait  qu'un 
essai  de  réponse.  Cette  première  formation  dans  un  müieu  cultivé 
et  fort  vivant  ne  pouvait  que  lui  élargir  l'esprit,  l'ouvrir  à  la  beauté 
liturgique  et  à  la  science,  et  lui  donner  du  monde  ambiant  une  vue 
ample,  non  dépourvue  de  grandeur. 

De  nouveaux  conflits  ayant  éclaté  entre  le  Pape  et  l'Empereur, 
celui-ci  exigea  la  dispersion  des  moines,  ses  puissants  adversaires. 
Thomas  se  trouvait  ainsi  rendu  à  sa  famüle,  et  sur  le  conseü  de 
l'abbé,  qui  avait  constaté  son  extraordinaire  studiosité  et  pensait 
sans  doute  se  ménager  un  brûlant  sujet  d'avenir,  il  fut  envoyé  à 
l'université  de  Naples  pour  faire  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
ses  humanités.  Il  avait  environ  14  ans. 

On  sait  peu  de  chose  de  ce  séjour,  si  ce  n'est  qu'aussitôt,  parmi 
les  étudiants  et  les  maîtres,  une  petite  célébrité  entoure  le  jeune 
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d'Aquin.  On  dit  qu'en  répétant  les  leçons  communes,  ü  dépasse  de 
beaucoup  ce  qui  lui  a  été  enseigné. 

En  1244,  à  l'âge  de  19  ans  environ,  le  voüà  dans  une  direction 
nouvelle.  Depuis  vingt  ans,  un  Ordre  apostolique  et  savant  a  pris  un 
essor  merveilleux.  Les  Frères  Prêcheurs  sont  les  hommes  des 
universités,  ou  üs  se  recmtent  en  grande  partie  parmi  les  maîtres  et 
les  étudiants.  Ils  s'adonnent  à  l'étude,  à  la  prédication  élevée,  à  la 
science.  On  a  vu  récemment,  à  Paris,  leur  habit  revêtu  en  un  seul 
trimestre  par  soixante-douze  étudiants  et  docteurs.  Étonnante 
propagation,  qui  rappelle  celle  de  l'ÉgHse  primitive,  et  qui  est  bien 
faite  pour  exercer  sur  une  jeune  âme  sa  force  d'entraînement. 

Dans  cette  phalange  véritablement  «  moderne  »,  la  vie 
monastique  fleurit  comme  au  Mont-Cassin,  et  l'intellectualité  y  est 
beaucoup  plus  ardente.  En  y  entrant,  Thomas  ne  perdra  rien  et  ü 
acquerra  beaucoup.  11  déposera  l'habit  noir  pour  l'habit  noir  et 
blanc,  l'habit  tissé  de  lumière.  -  A  une  sainte  vocation,  ü  en 
substituera  une  plus  complète,  parce  qu'elle  implique,  avec  un 
déploiement  intérieur  égal,  un  plus  large  don.  Contemplata  alüs 
tradere,  c’est  la  devise  de  l'Ordre  nouveau  :  désireux  du  meilleur,  que 
trouverait-il  de  préférable  à  la  contemplation  diffusant  ses  effets  ? 

11  ne  redoute  pas  l'infidéüté  :  ü  est  libre  ;  voué  par  ses  parents  à 
titre  provisoire,  ü  n'est  pas  pour  cela  enchaîné.  Et  quant  aux 
ambitions  familiales,  que  lui  importe  !  Les  jeunes  gens  ne 
s'attachent  pas  à  de  telles  considérations  ;  üs  sont  généreux,  et 
celui-ci  est  entre  tous  une  grande  âme.  Son  père  est  mort  l'année 
d'avant,  en  1243  ;  l'opposition  du  chef  de  famiUe  n'est 
malheureusement  plus  à  craindre  i  mais  restent  Théodora  et  ses 
deux  fils  qui  sait  si  le  postulant  va  gagner  au  change  ? 

De  fait,  à  peine  a-t-ü  pris  l'habit  des  mains  de  Thomas  d'Agni,. 
Prieur  de  San  Domenico  Maggiore,  que  la  comtesse  survient  et 
réclame  son  fils.  On  lui  répond  qu'ü  e  t  parti  pour  Rome.  EUe  y 
court,  mais  là  elle  apprend  qu'ü  chemine  vers  Paris,  où  ses 
supérieurs  l'envoient  compléter  ses  études.  Outrée  et  prête  à 
prouver  que  le  sceptre  famüial  est  tombé  en  des  mains  fermes,  elle 
dépêche  aussitôt  vers  ses  fils,  à  l'armée,  et  leur  ordonne  de  faire 
diligence  pour  couper  la  route  au  transfuge. 

Celui-ci  se  dirige  en  ce  moment  vers  Bologne,  en  compagnie  de 
son  maître  général,  Jean  le  Teutonique,  et  de  trois  autres  frères.  Après 
une  étape,  le  groupe  s'en  arrêté  près  d'une  fontaine.  Tout  à  coup 
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apparaissent  les  chevaliers.  Sans  s'attarder  à  discuter,  ils  essaient 
d'arracher  à  leur  frère  son  habit  ;  Thomas  résiste  ;  ils  ne  lui  font  pas 
violence,  mais  le  campent  à  cheval  et  l'emmènent,  pour  l'enfermer  au 
château  de  Saint-Jean,  à  quelques  lieues  du  donjon  d'Aquin. 

C'est  la  réclusion.  On  ne  permet  au  captif  ni  de  sortir,  ni  de  voir 
aucun  dominicain.  On  essaie  de  le  réduire  par  la  disette  ü  en  prend 
occasion  de  pratiquer  strictement  la  règle  même  de  l'Ordre  dont  on 
prétend  le  détacher.  Quant  à  la  solitude,  elle  ne  l'épouvante  pas  :  ü  va 
la  convertir  en  noviciat  et  mener  paisiblement  ses  études.  Ses  frères 
en  religion  ont  trouvé  le  moyen  de  correspondre  avec  lui  et  de  lui 
passer  des  livres.  La  Bible,  les  Sophismes  d' Aristote  et  les  Sentences  de 
Pierre  Lombard  sont  ses  ouvrages  de  chevet,  et  une  profonde  vie 
spirituelle  le  soutient. 

Ses  sœurs  Théodora  et  Marietta,  ayant  reçu  mission  de  le  plier 
aux  vues  familiales,  le  visitent  et  sont  accueillies  tendrement  ;  mais 
leurs  efforts  de  persuasion  tournent  bientôt  d'une  étrange  manière 
:  c'est  lui  qui  les  convainc  et  les  dirige  vers  Dieu.  Bientôt  l'une 
d'elles,  devenue  bénédictine,  sera  abbesse  du  monastère  de 
Capoue  ;  son  sublime  frère  lui  aura  appris  que  le  plus  haut  rôle  de 
la  tendresse,  c'est  d'aider  son  idole  à  la  déserter. 

Alors,  la  tenace  persécution  prend  une  autre  forme.  Les  frères 
du  prisonnier,  revenus  des  camps,  essaient  d'une  méthode  en 
rapport  avec  leurs  propres  pensées.  Ils  amènent  de  Naples  une  de 
leurs  amies,  fiUe  d'une  grande  beauté,  et  üs  l'introduisent,  dûment 
stylée,  dans  la  tour  où  veille  leur  frère. 

Sa  Sainteté  le  Pape  Pie  XI  fait  ici  une  réflexion  bien  frappante. 
«  Si  dans  l'extrême  danger  où  elle  se  trouva,  la  pureté  de  Thomas 
avait  défailli,  il  est  vraisemblable  que  l'Église  n'aurait  jamais  eu  son 
Docteur  angélique.  »  Y  songe-t-on  ?  Nos  responsabilités  sont  donc 
bien  grandes,  qu'une  telle  grâce  faite  à  l'univers  religieux  ait  pu 
dépendre  ainsi  d'un  obscur  combat 

Mais  le  pérü  est  déjà  vaincu.  Loin  d'entrer  en  colloque  avec  la 
tentatrice,  Thomas,  qui  a  éventé  le  piège,  se  précipite  sur  elle  avec 
un  tison,  et  quand  la  porte  se  referme  sur  sa  solitude,  il  trace  avec 
son  charbon,  en  gage  de  victoire,  le  signe  de  la  croix.  La  nuit 
suivante,  disent  les  biographes,  durant  son  sommeü,  il  se  vit 
accosté  par  deux  anges,  qui  lui  ceignaient  les  reins  d'un  cordon  de 
feu.  Il  se  réveüla  avec  un  cri.  C'en  était  fini  pour  sa  vie  des  attaques 
de  la  chair.  Son  confesseur  et  ami,  Réginald,  pourra  dire  à 
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Guillaume  de  Tocco,  qui  en  témoigne  au  procès  de  canonisation, 
que  la  confession  générale  de  saint  Thomas  à  son  lit  de  mort  était  à 
cet  égard  celle  d'un  enfant  de  cinq  ans. 

Y  eut-ü  après  cela  quelque  relâchement  dans  la  surveillance  ? 
Toujours  est-ü  que  bientôt,  sans  doute  avec  la  complicité  de  ses 
sueurs,  peut-être  de  sa  mère  enfin  attendrie,  en  tout  cas  avec  le 
concours  des  moines,  le  prisonnier  s'évade  ;  il  est  descendu  de  sa 
tour  «  au  moyen  d'une  corde  »,  on  dira  plus  tard  dans  une  corbeille, 
au  souvenir  de  saint  Paul.  Ses  parents  n'insistent  plus.  Ils  semblent 
même  avoir  donné  leur  consentement,  «  vaincus  par  sa  confiance  ». 
L'incarcération  avait  duré  un  an  et  quelques  mois. 


Aucun  temps  perdu,  en  somme  ;  on  a  seulement  renforcé  les 
préparations.  Les  projets  sont  repris  où  on  les  a  laissés.  Jean  le 
Teutonique  repart  avec  son  aiglon  et  va  le  poser  sur  les  aües  d'un 
grand  aigle.  Albert  le  Grand  enseigne  alors  à  Paris  ;  c'est  l'homme 
le  plus  savant  de  son  temps,  et  qui  prépare,  ainsi  que  j'ai  dit,  par  un 
travail  encyclopédique,  mais  sans  être  en  état  de  l'accomplir,  la 
synthèse  doctrinale  du  siècle.  On  lui  envoie  l'ouvrier  ;  il  le 
formera  ;  ü  prophétisera  son  avenir  ;  il  dira  comme  le  Précurseur  : 
«  11  faut  qu'il  croisse  et  que  e  diminue  »  ;  mais  ü  demeurera  associé 
à  l'œuvre,  et  aujourd'hui,  dans  cette  conjonction  d'affres  Albert  le 
Grand,  Thomas  d'Aquin,  on  ne  distingue  pour  ainsi  dire  plus. 

Quelle  aubaine,  pour  un  génie  à  ses  débuts,  que  six  ans  de 
contact  intime  et  de  collaboration  avec  un  maître  de  cette  trempe  ! 
Un  travailleur  acharné,  un  esprit  de  première  force,  un  émdit  d'une 
immense  information,  un  homme  du  plus  généreux  caraélère, 
frère  en  religion  et  tout  de  suite,  intellectuellement,  paternel  :  n'est- 
ce  pas  une  chance  unique,  pour  cette  âme  admirablement 
disciplinée,  modeste  et  d'une  activité  dévorante  ? 

Qu'il  parait  taciturne,  celui  qu'on  appellera  à  Cologne  le  grand 
bœuf  muet  !  Mais  sa  vie  au  dedans  est  intense.  11  a  vingt  ans  ;  il  est 
physiquement  formé.  Bien  qu'ü  soit  grand  et  carré  d'épaules,  il  est 
d'une  complexion  délicate  et  extrêmement  sensible.  «  La  moindre 
atteinte  corporelle  le  trouble  »  Dans  cette  délicatesse  des  tissus, 
dans  cette  finesse  de  grain  de  la  matière  vivante  s'annonce,  dira-t-il 
lui  même  plus  tard,  d'après  Aristote,  la  vigueur  de  l'intelligence. 
Pour  l'instant,  c'est  sa  jeune  âme  surtout  qu'on  admire,  âme  d'une 
plénitude  et  d'une  simplicité  sans  défaut,  toute  limpide,  toute 
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précieuse,  comme  un  pur  diamant. 


Le  moment  où  Thomas  d'Aquin  aborde  à  Paris  (1245)  coïncide 
avec  une  belle  période  du  règne  de  saint  Louis  ;  on  élève  la  Sainte- 
Chapelle.  L'Université  parisienne  est  en  plein  épanouissement, 
studieuse  et  en  même  temps  tumultueuse,  rendez-vous  du  monde 
intellectuel  tout  entier  et  faisant  de  Paris,  selon  le  mot  d'Albert  le 
Grand,  la  «  viUe  des  philosophes  ».  Mais  ce  premier  séjour  n'est  pas 
long  ;  le  studium  dominicain  de  Saint-Jacques  se  trouvant 
encombré,  l'Ordre  vient  d'ériger  en  studium  generale  celui  de 
Cologne,  avec  Albert  le  Grand  pour  régent.  Le  maître  emmène 
avec  lui  son  élève.  Thomas  regrettera-t-il  Paris  ?  Non;  le  séjour  ici 
ou  là  lui  est  bien  indifférent;  sa  patrie  est  la  science.  Du  reste,  il 
obéit. 

A  Cologne,  le  voüà  qui  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  travail  et 
là  solitude.  Il  mène  sa  «vie  cachée».  On  pourrait  dire  de  lui  à  ce 
moment  ce  que  Carlyle  dit  de  Cromwell  avant  ses  orages  :  «  Il  vivait 
silencieux,  une  grande  nier  innommée  de  pensée  autour  de  lui  ». 
Telle  est  sa  taciturnité  que  ses  camarades  le  croient  ahuri  par  de 
trop  fortes  études.  L'un  d'eux  offre  de  lui  donner  des  répétitions.  Il 
n'a  garde  de  refuser  :  ne  serait-ce  pas  se  trahir  ?  N'y  aurait-il  pas 
dans  ce  refus  une  marque  d'orgueil  ?  Et  puis,  la  vérité  vient  de 
partout  ;  ü  y  a  là  peut-être  une  source.  Le  répétiteur  opère  quelque 
temps  ;  un  jour,  ü  s'embrouille,  et  Thomas,  doucement,  le  remet 
dans  la  voie.  Il  a  la  vocation  du  maître. 

Promptement  d'ailleurs  un  incident  scolaire  fait  sortir  le  «  bœuf 
muet  »  de  son  silence  obstiné.  Incident  prophétique,  raconté  avec 
complaisance  par  les  chroniqueurs,  peut-être  enjolivé,  comme  ü 
arrive  toujours,  mais  qui,  dans  sa  substantielle  authenticité, 
représente  pour  Thomas  d'Aquin  cette  soudaine  nécessité  de 
s'exprimer  qui  dicte  au  petit  enfant  ses  premières  paroles. 
Nécessité,  dis-je,  élan  spontané  qui,  devenu  conscient,  se 
transformera  en  devoir,  c'est-à-dire  en  obéissance  à  sa,  destinée. 

Albert,  donc,  fait  son  cours  sur  les  Noms  divins.  Thomas  en  trace 
un  résumé  dont  une  feuille  s'égare  et  arrive  aux  mains  du 
professeur.  Plein  d'admiration,  celui-ci  décide  d'éprouver  à  fond 
cette  jeune  science,  peut-être  aussi  de  la  dévoiler  et  de  faire  cesser 
l'équivoque.  Il  invite  l'étudiant  à  se  préparer  pour  une  discussion 
publique,  et  le  jour  venu,  c'est  lui-même  qui  prend  le  rôle 
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d'objectant.  Au  bout  de  quatre  instances  pressantes,  tout  le  monde 
croit  que  le  débutant  est  «  cerné  ».  Mais  le  voici  qui  reprend  à  fond 
toute  la  thèse  et  avance  une  distinction  lumineuse  qui  met  fin  à  tout 
le  débat.  «  vous  ne  procédez  pas  en  répondant,  observe  Albert, 
mais  en  maître  qui  détermine.»  «Je  ne  vois  pas  le  moyen  de 
répondre  autrement  »,  réplique  modestement  Thomas.  Déjà  ü  sent 
qu'à  la  clarté  d'un  exposé  positif,  l'objection  succombe,  et  qu'ü  n'y 
a  plus  à  ferrailler,  quand  la  vérité  a  vaincu. 

C'est  alors  qu'Albert  se  serait  écrié  :  «  Vous  appelez  celui-ci  un 
bœuf  muet  ;  mais  le  temps  vient  où  par  sa  doctrine  il  poussera  de 
tels  mugissements  qu'on  les  entendra  dans  tout  l'univers.  »  Paroles 
un  peu  solennelles,  magnifiques  après  coup,  mais  qu'on  pourrait 
juger  imprudentes,  d'un  professeur  à  un  étudiant,  si  elles  étaient 
strictement  historiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Thomas  fut  chargé  dès  lors  de  rédiger  le 
cours,  et  nous  avons  ce  traité  des  Noms  divins  écrit  de  sa  main,  en 
cette  graphie  rapide,  peu  articulée,  difficile  à  lire,  qui  se  retrouvera 
un  peu  plus  tard  dans  la  transcription  du  cours  sur  l'Éthique. 


A  cette  date,  environ  1250,  l'occasion  se  présente  pour  Thomas 
d'Aquin  d'affermir  ses  résolutions  et  de  se  fixer  dans  sa  voie  d'une 
façon  définitive.  De  grands  malheurs  viennent  de  fondre  sur  sa 
famille.  Son  frère  Raynald  a  été  tué  par  ordre  de  l'Empereur,  pour 
avoir  pris  le  parti  du  Saint-Siège.  Le  château  d'Aquin  et  toutes  ses 
dépendances  ont  été  mis  à  sac.  Mais  l'Empereur  étant  mort  peu 
après,  Théodora,  dans  l'espoir  de  relever  sa  fortune,  fait  appel  à 
son  plus  jeune  fils.  Il  va  objecter  sa  vocation  ?  C'est  prévu  ;  on  a 
obtenu  du  Pape  qu'il  puisse  garder  son  habit  de  Frère  Prêcheur  et 
devenir  néanmoins  abbé  du  Mont-Cassin.  N'est-ce  pas  un  devoir 
de  dire  oui,  et  de  sauver  ainsi  à  la  fois  sa  famille  et  son  âme  ?  Mais 
le  devoir  réel  est  d'être  soi-même.  Thomas  refuse. 

Plus  tard,  nouvelles  batteries  :  on  fait  offrir  au  dominicain 
l'archevêché  de  Naples,  avec  les  droits  qu'ü  confère  sur  la  riche 
abbaye  de  Saint-Pierre.  C'est  une  perspective  extrêmement 
briUante.  Archevêque  avant  le  temps,  admirablement  doué  et 
noblement  apparenté,  ü  peut  prétendre  à  tout.  Mais  il  a  d'autres 
ambitions.  La  science  !  c'est  par  la  science,  non  par  l'administration 
et  l'éclat,  qu'ü  doit  servir  ce  monde.  Sa  tâche  est  tracée  ;  son  plan 
peut-être  est  déjà  fait.  Albert,  qui  a  préparé  le  bois,  vient  de  faire 
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jaillir  la  flamme  :  celle-ci  doit  grandir.  Thomas  d'Aquin  jeune 
seigneur,  jeune  bénédictin,  jeune  dominicain,  persécuté  et  tenté, 
étudiant  et  puis  maître,  docteur  et  saint  :  telles  sont  les  phases 
prévues  éternellement.  En  elles,  d'ailleurs,  se  reflète  et  se  résume 
une  époque  entière. 

L'heure  est  venue  maintenant  de  prendre  vol.  Albert  propose 
Thomas  comme  bachelier  à  Paris,  en  attendant  la  maîtrise.  Cela 
concerne  le  maître  général,  qui  est  un  protecteur  et  qui  l'a  prouvé. 
Toutefois,  Jean  le  Teutonique  refuse.  Cela  ne  se  peut  pas.  On  est 
bachelier  à  Paris  à  trente-cinq  ans,  non  à  vingt-sept.  Mais  le 
Cardinal  Hugues  de  Saint  Cher,  autre  grand  dominicain,  ayant 
passé  à  Cologne,  Albert  en  fait  son  allié  ;  ü  lui  explique 
l'importance  d'allumer  à  Paris  une  telle  lumière,  d'y  constituer  une 
telle  force,  en  faveur  de  l'œuvre  urgente  qu'il  a  lui-même 
commencée: 

Sous  cette  double  pression  et  ne  demandant  sans  douté  qu'à  se 
voir  forcer  la  main,  le  maître  général  eue:  Thomas  se  rend  à  Paris 
muni  de  son  nouveau  titre  et  aussitôt  (1252)  ouvre  son 
enseignement.  11  débute  brillamment  ;  en  quatre  années  ü  établit  sa 
réputation  et  jette  les  bases  de  ses  premières  œuvres.  11  commente 
publiquement  et  par  écrit  les  quatre  livres  des  Sentences,  le  classique 
du  temps,  et  rédige  son  premier  libre  traité  philosophique  :  De  Unie 
et  Essentia.  On  peut  remarquer  que  dès  son  premier  cours,  dont  la 
trace  nous  demeure  dans  le  Commentaire  In  Sent,  qu.  1,  art.  1,  ü 
établit  sa  méthode  et  résume  d'une  certaine  manière  toute  sa  vie. 

En  1256,  ü  est  admis  à  passer  sa  licence  en  anticipant  de  quatre 
ans  l'âge  requis  par  les  statuts  de  l'Université.  On  a  obtenu  pour  lui 
une  dispense  papale.  11  entre  en  charge  en  même  temps  que  saint 
Bonaventure,  son  ami,  a-t-on  dit,  en  tout  cas  objet  de  sa  vive 
admiration,  mais  malgré  tout  son  adversaire  doctrinal.  11  a  dès  lors 
le  droit  de  donner  un  enseignement  autonome,  dont  le  premier 
acte  est  la  leçon  inaugurale  solennelle  appelée  Principium. 

Les  chroniques  veulent  que  cette  première  leçon  lui  ait  été 
comme  dictée  en  songe,  alors  qu'ü  ne  savait  à  quoi  se  prendre  et 
doutait  de  lui-même.  C'est  une  si  grande  dignité  qu'une  chaire 
doctorale  avec  des  hommes  tout  autour,  et,  dans  le  lointain,  grâce 
au  mystère  de  l'écriture,  un  ample  et  indistinct  auditoire  !  Qui  donc 
se  sentirait  digne  d'audience  ? 

Les  luttes  vont  commencer.  On  s'étonne  de  ce  mot  luttes  au 
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moment  de  l'écrire  ;  mais  ü  faut  céder  à  l'histoire.  Sous  la  placide 
objectivité  de  ses  exposés  et  de  ses  discussions  doctrinales,  saint 
Thomas  cache  une  âme  extrêmement  ardente  ;  ü  vit  passionnément 
la  vie  intellectuelle  de  son  temps,  et  ü  va  se  montrer,  en  même  temps 
que  génial  docteur,  un  polémiste  redoutable. 

L'occasion  lui  en  est  donnée  par  l'offensive  de  Guillaume  de 
Saint-Amour  contre  les  Ordres  religieux,  querelle  allumée  depuis 
longtemps,  mais  dont  ü  est  actuellement  l'enjeu,  lui,  Thomas,  pour 
une  part  importante  ;  car  il  occupe  une  chaire  que  les  séculiers 
voudraient  supprimer  et  développe  par  ses  succès  une  influence 
qu'on  voudrait  abattre. 

Il  est  grand  besoin  qu'on  intervienne  ;  car  le  Pape  Innocent  IV, 
circonvenu  et  d'ailleurs  frappé  par  des  abus  manifestes,  a  publié 
coup  sur  coup  des  bulles  désastreuses  pour  les  grands  Ordres  ;  ü  a 
le  sentiment  d'un  déséquilibre  dans  l'Église,  d'un  péril  pour  la 
hiérarchie,  du  fait  de  la  croissance  soudaine  et  de  l'extension 
envahissante  des  Ordres  mendiants.  L'Église  entière  sera-t-elle 
livrée  aux  moines  ? 

Innocent  meurt  trois  mois  après  la  promulgation  de  sa  dernière 
buUe.  Alexandre  IV  lui  succède,  et  trouvant  de  telles  craintes 
chimériques,  il,  se  contente  de  demander  aux  religieux  les  sacrifices 
raisonnables  et  les  rétablit  dans  tous  leurs  droits.  De  son  côté,  l'Ordre 
de  saint  Dominique  a  chargé  son  illustre  fils  de  soutenir  sa  cause. 

A  Anagni,  où  celui-ci  est  appelé,  le  traité  Contre  les  adversaires  du 
culte  de  Dieu  et  des  vœux  de  religion  voit  le  jour  et  décide  de  la  querelle. 
Retour  triomphant  à  Paris.  Ordre  pontifical  de  recevoir  Thomas  à 
la  maîtrise.  Soumission  de  l'Université,  et  alors,  intense  travail 
d'enseignement  et  d'écriture. 

De  1256  à  1259,  Thomas  d'Aquin  préside  des  disputes 
publiques  touchant  la  Vérité  et  les  questions  connexes,  et  il  rédige 
l'admirable  ouvrage  qui  porte  ce  titre  :  De  la  Vérité,  un  des  plus 
puissants  qui  soient  sortis  de  sa  plume.  De  cette  époque  datent 
encore  le  commentaire  de  l'Évangile  selon  saint  Matthieu,  le 
commentaire  sur  le  livre  de  la  Trinité  de  Boèce.  Sa  réputation  va  de 
jour  en  jour  croissant.  On  admire,  dit  un  contemporain,  sa  manière 
«  brève,  claire,  facile  et  accessible  ». 

Ce  qui  frappe  le  plus  —  certains  aujourd'hui  en  seraient  bien 
étonnés  -  c'est  la  nouveauté  de  son  enseignement,  que  souligne  un 
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texte  célèbre  de  Guillaume  de  Tocco  redondant  à  souhait  et  d'autant 
plus  significatif.  «  Il  soulevait  des  questions  nouvelles,  inaugurant 
dans  la  recherche  et  la  démonstration  scientifique  une  manière 
nouvelle  et  claire,  développant  des  arguments  nouveaux.  Aucun  de 
ceux  qui  l'entendirent  ainsi  enseigner  du  nouveau  et  résoudre  sur  de 
nouvelles  base  les  doutes  et  les  difficultés,  ne  doutait  que  Dieu  n'eût 
éclairé  ce  penseur  des  rayons  d'une  nouvelle  lumière.  » 

En  1259,  on  trouve  saint  Thomas  à  Valenciennes,  où  avec 
Albert  le  Grand  et  Pierre  de  Tarentaise,  il  réorganise  les  études  de 
son  Ordre  et  décide  la  création  de  nouveaux  centres  de  culture  en 
Espagne.  A  la  prière  de  saint  Raymond  de  Penafort  et  sur  l'ordre 
exprès  d'Alexandre  IV,  il  entreprend  la  Somme  contre  les  Gentils, 
afin  d'aider  à  la  pénétration  des  idées  chrétiennes  et  des  saines 
idées  philosophiques  en  terre  musulmane. 

C’est  d'ailleurs  en  Italie  qu'ü  achèvera  cet  ouvrage.  Il  y  est 
appelé  par  son  Ordre  et  convoqué,  en  1261,  à  la  cour  pontificale 
par  Urbain  IV.  Pendant  dix  ans,  à  Anagni,  à  Orvieto,  à  Rome,  à 
Viterbe,  il  profite  des  facilités  qui  lui  sont  données  pour  constituer 
définitivement  sa  doctrine  et  la  faire  pénétrer  au  cœur  de  l'Église. 
Sa  documentation  lui  est  facilitée  par  cet  amas  de  manuscrits  qui 
de  toutes  parts  affluent  vers  le  Saint-Siège  et  qui  plus  tard 
formeront  le  fonds  appelé  bibliothèque  vaticane.  Déjà,  à  Paris  ü  avait 
été  heureux  sous  ce  rapport,  jouissant  de  la  riche  collection  réunie 
par  saint  Louis  près  de  la  Sainte-Chapelle,  celle  qui  permit  à  l'émdit 
confrère  de  saint  Thomas,  Vincent  de  Beauvais,  de  composer  son 
célèbre  Miroir.  Mais  le  génie,  plus  que  l’érudition,  brille,  en  la 
personne  de  thomas  d’Aquin,  dans  la  demeure  papale.  «  là,  écrit  le 
poète  Henri  de  Würzbourg,  il  est  quelqu’un  qui  découvrirait  une 
nouvelle  philosophie,  si  le  feu  détruisait  l’ancienne.  Il  saurait  la 
rétablir  d'une  meilleure  manière  "  sa  science  lui  vaudrait  une  gloire 
supérieure  même  à  celle  -des  anciens"*. 

De  cette  époque  datent  les  commentaires  sur  Job,  sur  Isaïe  et  sur 
l'Évangüe  de  saint  Luc,  -  La  Chaîne  d'Or,  compilation  harmonieuse 
d'idées  patristiques  dont  ü  trouvait  les  éléments  dans  la  bibliothèque 
des  Papes,  -  les  grands  traités  théologiques  et  philosophiques  de 
Potentia,  où  ü  étudie  l'activité  intérieure  de  Dieu,  la  création  et  le 
gouvernement  divin,  le  miracle,  etc.  -  le  traité  de  Malo,  où  sont 


^  Cité  par  Grabmann.  Saint  Thomas  d'Aquin,  trad.  L.  Vansteenberghe. 
Bloud  et  Gay,  éd. 
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débattues  les  difficiles  questions  du  mal  dans  la  nature  et  du  mal 
moral,  -  la  Question  des  Créatures  spirituelles,  la  Question  sur  l’Ame,  la 
Question  de  l'Unité  du  Verbe  incarné,  d'autres  encore. 

Pour  aider  au  retour  des  Orientaux  en  l'unité  romaine,  il  écrit 
Contre  les  erreurs  des  Grecs.  En  1264,  lorsque  est  instituée,  en  partie 
par  son  influence,  la  fête  solennelle  du  Saint-Sacrement,  ü  en 
compose  l'Office.  Enfin,  grâce  au  concours  de  son  confrère  flamand 
Guillaume  de  Mœrbeke,  hellénisant  distingué,  ü  s'attache  à  élucider 
les  principaux  ouvrages  d'Aristote,  ainsi  que  le  Vivre  des  Causes, 
œuvre  platonicienne  célèbre  dans  les  écoles.  Il  invente  à  cette 
occasion  l'exégèse  littérale,  si  favorable  à  la  précision  critique,  et 
dont  avant  lui  il  n'y  avait  pas  d'exemple.  Ces  vastes  travaux,  tous 
largement  poussés,  ne  peuvent  être  cependant  terminés  en  Italie  ;  à 
Paris  üs  devront  se  poursuivre^. 

En  1265,  saint  Thomas  est  chargé  par  son  Ordre  de  diriger  à 
Rome  un  S tudium  generale  que,  vient  de  fonder  Charles  d'Anjou.  Il 
réside  alors  à  Sainte  Sabine.  En  1267,  il  e  t  appelé  à  Viterbe  par  le 
Pape,  et  c'est  en  ce  temps,  sans  doute  en  1266,  que  naît  dans  son 
esprit  l'idée  de  la  Somme  théologique. 

Il  sent  que  sa  doctrine  est  définitivement  acceptée,  que  le  vaste 
propos  conçu  par  lui  et  sur  lequel  nous  devrons  nous  étendre  est 
compris  et  approuvé  des  autorités  responsables.  Bien  qu'une  telle 
prétention  soit  fort  loin  de  sa  pensée,  il  est  déjà  le  doctor  catholicus,  le 
doctor  communis  il  peut  prendre  possession  de  l'avenir  au  moyen  de 
son  chef-d’œuvre. 

Il  s'agit,  dans  la  Somme  théologique,  de  coordonner  sous  une 
forme  à  la  fois  magistrale  et  simple,  très  nette,  dégagée  des 
broussailles  qui  obstruent  les  écrits  du  temps,  les  idées  qu'il  s'est 
faites  au  cours  de  sa  formation  et  de  ses  expériences  savantes. 
Œuvre  de  synthèse,  œuvre  de  dégagement,  œuvre  méthodique, 
œuvre  de  charité  intellectuelle  à  l'égard  des  jeunes  générations  : 
telle  est  la  Somme.  En  deux  ans  fut  achevée  la  Première  partie,  la  plus 
importante  au  point  de  vue  de  la  doctrine  générale. 

Thomas  et  alors  rappelé  (fin  1268)  à  l'Université  de  Paris.  Le 
désordre  intellectuel  et  moral  y  et  grand  ;  l'offensive  contre  les 
Ordres  religieux  se  poursuit  ;  l'averroïsme  s'affiche  ouvertement. 


5  II  faut  d'ailleurs  observer  que  ces  attributions  de  dates  sont  parfois 
contestées  et  que  les  meilleurs  érudits  en  disputent  encore. 
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sous  l'influence  de  Siger  de  Brabant  et  de  Boèce  de  Dacie.  Cette 
doctrine  subversive,  qui  affirme  l'unité  de  l'intellect  chez  tous  les 
hommes  et  exclut  par  là  toute  immortalité  individuelle,  prétend 
s'autoriser  d'Aristote,  et  elle  compromet,  par  de  si  énormes  excès, 
la  reviviscence  péripatéticienne  à  laquelle  Thomas  se  consacre. 
Celui-ci  entre  en  üce  et  prend  nettement  position  à  la  fois  contre 
les  averroïstes  et  pour  Aristote. 

Le  point  culminant  de  la  dispute  et  marqué  par  le  traité  de  l'Unité 
de  l'Intellect,  contre  les  Averroïstes  (1270,  d'après  Mandonnet).  A  quel 
degré  d'excitation  en  est  venue  la  querelle,  on  en  peut  juger  par  la 
finale  de  ce  travaü,  si  peu  en  harmonie  avec  les  allures  pacifiques 
de  l'auteur,  qui  pourtant,  dans  ses  tout  derniers  mots,  laisse  percer 
sa  bonté  foncière  :  «  Si  quelqu'un,  enflé  d'une  fausse  science,  veut 
s'opposer  à  nos  assertions,  qu'il  n'aüle  pas  dans  les  coins, 
s'expliquer  avec  des  enfants  qui  ne  peuvent  juger  de  ces  causes 
difficiles  ;  qu'il  écrive  contre  cet  écrit,  s'il  l'ose.  Alors  ü  trouvera 
non  seulement  moi,  qui  suis  le  moindre  de  tous,  mais  encore 
beaucoup  d'autres  champions  de  la  vérité,  qui  combattront  ses 
erreurs  ou  secourront  sa  faiblesse.  » 

Après  diverses  fluctuations,  saint  Thomas  sera  considéré  comme 
ayant  gagné  la  partie,  et  l'art  du  moyen  âge  consacrera  sa  victoire.  Au 
Louvre,  dans  un  tableau  de  Benozzo  GozzoH,  Averroès  et 
représenté  comme  anéanti  aux  pieds  du  Docteur  en  gloire.  Chez 
AntoneUo  de  Messine,  au  palais  BeUomo  de  Syracuse,  il  et  plus 
lamentable  encore,  roulé  sur  le  dos,  touchant  des  deux  épaules  et 
montrant  du  doigt  son  vainqueur.  Avec  plus  de  bienveillance,  fra 
Angehco  à  Saint-Marc,  Andrea  de  Bonaiuto  à  Sainte-Marie- 
NouveUe,  le  représentent  assis,  toujours  aux  pieds  du  saint  Docteur, 
mais  paraissant  méditer  et  comme  préparer  sa  conversion.  Cet  le 
commentaire  graphique  des  derniers  mots  de  l'opuscule. 

En  même  temps,  Thomas  d'Aquin  devait  se  défendre  contre  les 
augustiniens,  qui  attaquaient  plusieurs  de  ses  thèses,  en  particulier 
l'unité  du  principe  vivant  dans  l'homme  et  la  possibilité 
philosophique  d'un  monde  éternel.  Touchant  ce  dernier  point,  il 
réagit  par  la  publication  de  l'opuscule  intitulé  de  l'Ùtemité  du  Monde, 
contre  ceux  qui  murmurent.  On  voit  que  le  murmure  ne  le  désarçonne 
point.  Au  cours  du  travail,  ü  laisse  échapper  une  phrase  d'une 
ironie  assez  mordante,  la  seule,  avec  celle  que  nous  citions  plus 
haut,  qui  se  trouve  dans  toute  son  œuvre  :  «  ceux  qui  aperçoivent 
ici  des  contradictions  ont  sans  doute  un  esprit  plus  subtil  que  le 
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nôtre  ;  seuls  ils  sont  hommes,  et  avec  eux  se  lève  la  sagesse.  » 

Mais  l'attaque  risquait  à  ce  moment  de  lui  venir  de  plus  haut,  de 
l'autorité  ecclésiastique  elle-même.  L'évêque  Etienne  Tempier, 
ancien  chancelier  de  l'Université,  personnellement  très  opposé  à 
Aristote  et  peu  ami  des  Réguliers,  par  ailleurs  justement  alarmé  des 
progrès  de  l'averroïsme,  institua  des  assises  solennelles  où  Thomas 
fut  invité  à  expliquer  sa  doctrine.  L'assaut  lui  vint  de  toutes  parts  et 
la  lutte  fut  véhémente.  On  cherchait  à  le  montrer  rebelle  à 
l'autorité,  partisan  de  privilèges  abusifs  en  faveur  des  Réguliers,  et 
surtout  entraîné  par  son  aristotélisme  du  côté  des  averroïstes,  au 
rebours  de  la  foi. 

Thomas  répondit  à  tout  avec  calme  et  clarté,  rassura  l'autorité 
sans  rien  abandonner  de  ses  thèses,  et  put  ainsi  écarter  ses 
propositions  personnelles  d'une  censure  qui  en  frappait  treize 
autres.  Nous  le  verrons  d'ailleurs  plus  tard,  ce  ne  fut  que  partie 
remise. 

L'œuvre  ne  souffrait  point  de  toutes  ces  agitations,  qui  pourtant 
s'aggravèrent  jusqu'à  diviser  profondément  l'Université  et  à 
provoquer,  en  1272,  une  véritable  grève.  Thomas  écrit  en  ce  temps 
la  deuxième  partie  de  la  Somme  théologique,  ou  ses  profondes  qualités 
de  moraliste  brillent  spécialement  et  qui  devait  échapper  à  la 
critique  de  ses  plus  virulents  adversaires.  Il  continue  ses 
commentaires  d' Aristote,  étudiant  le  Perihermenias,  la  Métaphysique, 
le  traité  du  Ciel  et  du  Monde,  les  Météores,  la  Génération  et  la  Destruction 
des  choses,  et  il  commence  la  Politique.  Concurremment,  il  écrit  des 
opuscules  sur  les  Principes  de  la  Nature,  sur  les  Œuvres  cachées  de  la 
Nature,  la  Combinaison  des  Éléments,  les  Jugements  par  les  Astres,  les 
Sorts,  le  Mouvement  du  cœur,  etc.  Il  y  faut  ajouter  le  traité  des 
Substances  séparées,  sûrement  postérieur  à  1268,  et  le  commentaire 
sur  rÉvangüe  de  saint  Jean. 

En  1272,  au  grand  regret  de  ses  collègues  qui  font  appel,  pour  le 
garder,  au  chapitre  de  son  Ordre  à  Florence,  saint  Thomas  quitte 
Paris.  Ses  supérieurs  le  chargent  d'établir  en  Italie  un  nouveau  studium 
generale  en  lui  laissant  le  choix  de  la  viUe.  Thomas,  cédant  sans  doute 
aux  sollicitations  du  roi  Charles  d'Anjou,  se  décide  pour  Naples.  C'est 
le  retour  dans  sa  patrie.  Mais  le  séjour  ne  sera  pas  de  longue  durée. 
Saint  Thomas  est  épuisé.  Une  constante  application  a  miné  ses 
forces.  Il  poursuit  cependant  le  travail  de  la  Somme,  dont  la 
troisième  partie  a  été  à  peine  commencée  à  Paris.  Mais  arrivé  au 
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traité  des  parties  de  la  Pénitence,  ü  sent  son  courage  l'abandonner. 
Des  événements  intérieurs  dont  nous  parlerons  achèvent  de  le 
détacher  de  son  œuvre.  Il  suspend  sa  harpe  aux  saules  de  la  rive, 
dit  un  ancien  biographe,  parce  qu'ü  a  entrevu  la  patrie. 

De  fait,  en  1274,  ü  est  appelé  par  Grégoire  X  au  concile 
œcuménique  de  Lyon  ;  il  part,  mais  en  route  il  se  sent  mal  et 
s'arrête  au  château  de  Magentia,  chez  sa  nièce.  Son  état  s'aggravant, 
il  veut  aller  à  la  rencontre  de  la  mort  en  un  lieu  convenable  à  sa 
vocation  et  se  fait  conduire  chez  les  cisterciens,  à  l'abbaye  de 
Fossa-Nuova.  En  arrivant  au  monastère,  il  appuie  la  main  à  la 
muraille  et  dit  cette  parole  du  psaume  CXXXIe  «  C'est  ici  le  Heu  de 
mon  repos  pour  toujours  ».  Il  revenait  ainsi  à  son  berceau  ;  sa  vie 
serait  encadrée  dans  la  paix  bénédictine,  et  deux  grandes  familles 
reügieuses  en  seraient  à  jamais  unies. 

Les  moines  reçurent  avec  joie  et  vénération  celui  qui  venait  leur 
confier  ses  dernières  faiblesses.  Le  malade  avait  froid;  üs  tenaient  à 
aUer  eux-mêmes  couper  et  charrier  le  bois  de  la  forêt  pour 
réchauffer  ses  membres,  disant  qu'ü  ne  convenait  pas 
d'abandonner  cet  honneur  à  des  bêtes.  Et  Thomas  disait  «  D'où 
me  vient  que  de  saints  hommes  veuülent  bien  ainsi  me  servir,  moi 
qui  ne  suis  qu'un  homme  ?  » 

Durant  le  mois  qui  lui  fut  encore  laissé,  le  saint  voulut 
reconnaître  la  bienveiUance  fraterneUe  de  ses  hôtes,  et  à  leur 
requête  ü  leur  commenta  brièvement  le  Cantique  des  Cantiques.  Il 
demanda  ensuite  le  sacrement  des  mourants.  Devant  l'eucharistie  il 
dit  :  «Je  te  reçois,  prix  de  la  rédemption  de  mon  âme,  viatique  de 
mon  pèlerinage,  pour  l'amour  de  qui  j'ai  étudié,  j'ai  veiUé,  je  me  suis 
épuisé.  C'est  toi  que  j'ai  enseigné  et  prêché  durant  ma  vie  en  ce 
monde.  Je  n'ai  jamais  rien  dit  contre  toi  ;  mais  si  je  l'ai  fait  par 
ignorance,  je  ne  m'obstine  pas  dans  mon  propre  sens  ;  je  laisse  tout 
à  la  correction  de  l'ÉgHse  romaine,  dans  l'obéissance  de  laquelle  je 
quitte  cette  vie.  » 

Il  avait  à  peu  près  49  ans.  La  pensée,  flamme  rapide,  avait  usé 
prématurément  sa  matière  mortelle.  Mais  la  longévité  n'a  rien  à  voir 
avec  le  génie  et  relativement  peu  avec  ses  œuvres.  Le  génie  se  mesure 
en  hauteur  et  en  profondeur.  Que  peut-ü  étreindre  :  c'est  là  tout  ce 
qui  importe,  et  la  répétition  de  ses  gestes  ajoute  peu  à  sa  gloire  ou 
même  à  ses  services.  Michel-Ange  vécut  quatre-vingt-dix  ans, 
Raphaël  trente-sept  ;  s'ü  y  a  entre  eux  une  différence,  eUe  ne  tient  pas 
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à  cela.  Quand  saint  Thomas  moumt,  il  avait  dit  ce  qu'il  avait  à  dire  ; 
sa  prodigieuse  activité  pensante  avait  donné  son  fruit;  ü  partait  parce 
que  c'était  l'heure.  Nous  dirons  le  sens  de  ce  déclin  bienheureux, 
annonciateur  d'une  force  universelle. 


* 


*  * 


On  aimera  connaître  d'un  peu  plus  près  l'homme  qui  se  cacha 
toujours  derrière  sa  pensée,  comme  sa  pensée  derrière  la  vérité, 
seul  souci  de  sa  carrière.  On  en  peut  parler  sans  crainte.  Si  tels 
grands  hommes,  leur  spécialité  mise  à  part,  ont  quelque  chose  de 
suspect  ou  de  puéril,  de  ridicule  quelques  fois  ou  même  de  hideux, 
ce  n'est  pas  le  cas  de  celui-ci  ;  tout  satisfait  dans  sa  personne 
comme  dans  son  ouvrage. 

Physiquement,  ü  était  corpulent  et  de  haute  taüle,  assez  pour 
attirer  l'attention  des  laboureurs,  quand  il  passait  au  bord  des 
champs.  Il  était  bmn,  le  teint  «  couleur  de  froment  »,  la  tête 
imposante  et  un  peu  chauve,  la  face  puissante  et  pacifique,  les 
lèvres  sinueuses  et  bien  modelées,  le  regard  pénétrant  et  d'une 
ampleur  tranquille,  avec  de  la  candeur.  Si  son  extrême  sensibilité  lui 
faisait  redouter  la  souffrance  physique,  il  lui  suffisait  pour  se 
calmer  de  concentrer  son  esprit,  ce  qu'il  faisait  quand  on  pratiquait 
sur  lui  la  «  minutio  »,  la  saignée,  ou  quand,  ayant  des  ulcères  aux 
jambes,  on  dut  lui  infliger  de  douloureuses  cautérisations. 

La  légende  s'est  répandue  qu'il  redoutait  beaucoup  les  orages  ; 
ce  ne  serait  pas  surprenant  ;  mais  la  vérité  est  qu'üs  le  laissaient 
impassible,  au  point  qu'une  fois,  en  mer  et  dans  un  grand  danger,  il 
garda  seul  son  calme.  Quand  il  tonnait  très  fort,  ü  avait  simplement 
l'habitude  pieuse  du  signe  de  la  croix. 

Il  dormait  peu  et  se  levait  souvent  pour  consulter  quelque 
ouvrage,  surtout  pour  dicter.  La  nourriture  lui  était  une  corvée 
pénible  ;  toujours  absorbé,  occupé  à  «  adapter  sa  pensée  à 
l'univers  »,  ce  qui  est  à  ses  yeux  l'œuvre  du  philosophe,  il  en 
oubliait  une  autre  adaptation,  celle  qui  nous  sustente.  Le  primo 
vivere,  d'abord  vivre,  ne  le  convainquait  pas.  Il  avait  fallu  lui  donner 
en  frère  Réginald  un  gardien  et  comme  une  nourrice. 
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«  Taciturne  »  dans  sa  jeunesse,  il  le  devint  toujours  davantage  à 
mesure  qu'ü  s'enfonçait  dans  son  œuvre.  Les  affaires  de  ce  monde  ne 
l'intéressaient  pas,  si  ce  n'est  qu'elles  eussent  rapport  à  la  pensée 
abstraite  ou  à  la  charité.  «  Aucune  occupation,  dit  Guillaume  de 
Tocco,  ne  modifiait  la  direction  de  son  cœur  ».  Gracieux  pour  tout  le 
monde,  il  parlait  peu,  et  jamais  inutilement.  Il  se  mêlait  le  moins 
possible  aux  groupes  ;  sa  récréation  était  de  se  promener  seul,  à 
grands  pas,  la  tête  découverte  et  élevée  vers  le  ciel,  sous  les  cloîtres 
de  son  couvent.  Il  ne  sortait  jamais  que  par  nécessité,  et  l'on 
comptait  ces  sorties  dans  son  existence.  Appelé  à  la  cour  de  saint 
Louis,  ü  s'excusait  sur  son  travail,  et  il  n'y  parut  qu'une  fois,  par 
ordre.  On  sait  comment  il  s'y  conduisit.  Au  beau  milieu  du  repas,  ü 
frappe  tout  à  coup  sur  la  table  en  s'écriant:  «  Voilà  qui  est  décisif 
contre  les  manichéens  !  »  et  le  bon  roi,  loin  de  s'offenser,  comme  le 
craignait  le  prieur  présent  à  cette  scène,  fait  appeler  un  secrétaire 
pour  recueillir  la  trouvaille  du  distrait. 

Il  s'était  détaché  de  ce  qui  passionne  la  grande  masse  des 
hommes  ;  ce  qui  semble  vital  aux  autres  n'était  rien  pour  lui.  A  la 
possession  de  Paris,  étalé  devant  ses  yeux  un  jour  qu'il  revenait  de 
Saint  Denis  avec  des  disciples,  il  disait  préférer  un  manuscrit  de 
saint  Jean  Chrysostome,  qui  alors  lui  manquait. 

La  nature,  comme  spectacle,  ne  semble  pas  l'avoir  beaucoup 
retenu  ;  il  vivait  dans  ses  causes  ;  ü  la  reconstruisait  en  lui-même; 
l'âme  n'est-eUe  pas  «  en  puissance,  tout  »  ?  La  société  l'intéressait 
par  ses  âmes,  mais  non  par  son  train  et  par  son  banal  commerce. 
On  ne  trouve  guère  chez  lui  le  sentiment  de  l'histoire,  là  où  le  sort 
même  de  la  doctrine  n'est  pas  en  question. 

C'était  un  homme  tout  simple,  sans  aucune  singularité,  et  qui 
paraissait  aussi  placide  que  le  style  de  ses  ouvrages.  On  se 
demandait  comment  on  peut  parler  si  paisiblement  et  avoir 
l'audience  du  monde  entier. 

Ce  n'est  pas  qu'ü  n'eût  au  spirituel  comme  physiquement  une 
sensibilité  très  vive  ;  mais  ü  l'avait  domptée.  Cet  athlète  de  la  pensée, 
cet  homme  à  la  robuste  poitrine  ne  tenait  pas  à  ce  qu'on  dit  sous  ces 
côtes,  sous  ces  arcs  d'acier  ü  y  a  un  cœur  de  chair  ;  mais  ü  y  en  avait 
un,  et  c'était  une  étroite  discipline  qui  en  réglait  le  rythme. 

De  là  sa  merveiUeuse  possession  de  lui-même  au  müieu  des  plus 
durs  combats.  «  Pugüiste  de  la  foi  »,  comme  l'appeUe  la  liturgie,  il 
écrit  au  milieu  des  luttes  ;  mais  il  est  «  très  patient  »,  «  très 
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prudent  »,  et  pas  plus  qu'on  ne  le  voit  s'énerver  d'un  contretemps, 
on  ne  le  surprend  irrité  d'une  contradiction,  fût-ce  sur  les  points 
qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur.  Un  de  ses  acharnés  adversaires, 
John  Peckham,  écrivant  longtemps  après  une  séance  où  lui-même 
avait  attaqué  le  saint  avec  une  violence  extrême,  attestait  que  celui- 
ci  lui  avait  répondu  «  avec  grande  douceur  et  humilité  ». 

Au  fait,  si  le  système  de  saint  Thomas  est  éminemment 
impersonnel,  au  meilleur  sens  du  terme,  n'est-ce  pas  précisément 
parce  qu'ü  reflète  une  personne  désintéressée,  bienveillante, 
largement  ouverte  à  tout  et  à  tous,  amie  de  la  mesure,  ignorante  des 
partis  pris  et  merveilleusement  équilibrée  dans  son  étonnante 
richesse  ?  Cet  esprit  qui  anime  toute  son  œuvre  est  d'abord  en  lui  ;  ü 
est  un  sage  passionné,  mais  passionné  uniquement  de  la  sagesse  ;  la 
stricte  objectivité  de  ses  écrits  ne  peut  empêcher  d'apercevoir  les 
tendances  qui  s'y  expriment,  et  c'est  de  servir  les  hommes,  mais  de 
ne  leur  rien  demander  pour  soi-même,  parce  qu'on  aspire  plus  haut. 

Les  contemporains  de  notre  Docteur  le  disent  admirablement 
bon  (miro  modo  henignus).  On  le  trouve  prêt  à  tous  les  services,  et 
non  pas  seulement  d'ordre  intellectuel.  Un  frère  convers 
l'entraînant  un  jour  par  la  vüle  au  pas  de  charge,  l'ayant  requis  sans 
savoir  qui  ü  était  et  ne  s'inquiétant  pas  de  sa  fatigue,  il  s'escrime  de 
son  mieux  sans  rien  dire,  et  quand  ü  voit  les  passants  protester 
contre  une  telle  outrecuidance,  il  sourit. 

Il  croit  volontiers  en  autrui  et  ne  soupçonne  jamais  le  mal  sans 
de  formelles  preuves.  Il  n'admet  pas  qu'on  joue  avec  la  vérité.  Un 
jour  qu'un  jeune  religieux,  tendant  un  piège  à  sa  distraction,  lui  dit 
soudainement  :  «  Frère  Thomas,  voyez  un  bœuf  qui  vole  !  »  ü  va 
tranquillement  vers  la  fenêtre,  et  comme  on  rit,  ü  dit  :  «Je 
m'étonnerais  moins  de  voir  un  bœuf  voler  qu'un  religieux  mentir  ». 
Leçon  souriante  sans  doute,  mais  qui  décèle  un  caractère. 

Les  témoins  de  la  canonisation  vantent  chez  saint  Thomas  la 
douceur  de  son  accueil,  l'aménité  de  ses  manières,,  la  bonté 
foncière  de  son  âme,  sa  libéralité,  sa  patience,  sa  prudence  parfaite 
et  le  rayonnement  de  sa  charité,  de  sa  piété  :  belle  gerbe 
d'hommages,  dont  chaque  article  est  appuyé  de  faits  ou  de 
significatives  paroles. 

La  bonne  grâce  et  la  simplicité  exquise  sont  peut-être,  chez  un 
tel  homme,  les  valeurs  les  plus  apparentes  et  les  plus  goûtées,  sinon 
les  plus  hautes.  Invinciblement,  on  compare  à  ce  que  suppose. 
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comme  sentiment  de  la  vie  et  de  soi-même,  une  telle  attitude,  avec 
ce  que  le  Docteur  est  pour  l'univers.  L'homme  des  tableaux  de 
Triomphe  et  des  panégyriques  ne  perd  rien  à  se  laisser  plaisanter  sur 
son  embonpoint  ou  sur  ses  distractions  proverbiales.  Ayant  obtenu 
par  l'invocation  de  sainte  Agnès  la  guérison  de  son  très  cher 
disciple  Réginald  de  Piperno,  atteint  de  fièvre  maligne,  frère 
Thomas  promit  de  payer  chaque  année  un  bon  repas  aux  étudiants 
du  couvent  de  Naples,  le  jour  de  la  fête  de  la  sainte.  Il  touchait 
alors  du  roi  une  once  d'or  par  mois  pour  ses  cours. 
Malheureusement,  il  ne  put  tenir  parole  qu'une  fois,  car  sa  fin  était 
proche  ;  mais  le  trait  n'en  pamt  que  plus  touchant. 

Ainsi  fait,  saint  Thomas  provoqua  des  attachements  profonds, 
avant  tout  celui  du  fidèle  Réginald,  son  compagnon  de  tous  les 
instants,  et  celui  de  son  maitre  Albert.  Celui-ci,  après  la  mort 
prématurée  de  son  ancien  élève,  ne  pouvait  entendre  évoquer  son 
souvenir  sans  fondre  en  larmes,  et  vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  un  âge 
très  avancé,  on  le  vit  entreprendre  le  voyage  de  Cologne  à  Paris, 
rude  affaire  en  ce  temps-là,  pour  venir  défendre  la  mémoire  de 
Thomas  et  sa  doctrine. 

Dans  le  privé,  simple  comme  un  enfant  ;  devant  le  monde  et  à 
pied  d'œuvre,  solide,  prudent,  mesuré,  bienveillant,  mais  hardi  et 
imperturbable  :  tels  semblent  être  les  caractères  de  l'homme,  en 
celui  qui  nous  parait  aujourd'hui  libre  d'humanité  et  qu'on  ne  voit 
d'ordinaire  que  noyé  et  comme  réduit  à  l'état  de  forme  irréelle, 
dans  la  lumière  de  sa  pensée. 
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CHAPITRE  III 
LE  PROPOS 


«  Les  grands  hommes,  dit  Emüio  Castelar,  sont  les  formes 
diverses  que  revêtent  les  grandes  idées'’.  »  Il  est  donc  essentiel, 
pour  la  compréhension  de  saint  Thomas  et  de  son  rôle,  de  savoir  à 
quelle  grande  idée  il  correspond  historiquement,  comment  lui- 
même  a  compris  sa  tâche,  en  attendant  que  nous  disions  par  quelle 
méthode  et  en  quelle  forme  il  l'a  réalisée. 

On  doit  prévoir  ce  qu'il  en  est  d'après  ce  qui  précède,  si 
l'épigraphe  de  ce  livre  a  raison  et  convient  à  notre  auteur.  Nous 
savons  qu'ü  a  voulu  et  su  répondre  à  la  situation  de  son  temps  ;  cette 
situation  nous  et  maintenant  connue  :  tout  doit  s'ensuivre.  Oui  ;  mais 
ü  faut  l'exprimer  d'une  façon  précise.  Et  c'est  complexe, 
assurément,  dans  le  détail  ;  mais  c'est  très  simple  en  sa  teneur 
première,  à  ce  moment  auquel  pense  M.  Bergson  quand  ü  écrit  : 
«  Tout  travail  philosophique  fécond  naît  d'une  concentration  de  la 
pensée,  avec,  à  la  base,  une  émotion  pure^  ».  A  quelle  émotion 
initiale  correspond  l'œuvre  de  saint  Thomas  ?  Qu'a-t-ü  entrevu  ? 
Vers  quoi,  dès  le  début,  soit  instinctivement,  soit  plutôt  d'une  très 
expresse  volonté,  orienta-t-il  sa  vie  tout  entière  ? 

Nul  doute  :  ce  point  de  départ,  c'est  la  vision  d'une  harmonie  à 
établir  entre  la  raison  et  la  foi,  sous  les  auspices  d'un  grand  système 
philosophique  préexistant,  avec  l'aide  de  toutes  les  notions 
contenues  dans  la  tradition  et  dans  l'ambiance  intellectuelle  de 
l'époque,  et  moyennant  la  pleine  compréhension  de  ces  éléments 
en  apparence  disparates.  Il  voit  cela  d'un  coup,  grâce  à  sa 
formation  à  l'école  d'Albert  le  Grand  assurément,  mais  grâce 
surtout  à  cette  réaction  vigoureuse  et  autonome  que 
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l'enseignement  prépare  et  ne  saurait  remplacer. 

Avec  ce  fil  conducteur,  on  comprend  tout  ;  sans  lui  on  ne 
comprendrait  rien.  Tel  est  l'apport  de  saint  Thomas,  son 
«  message  »,  comme  on  dit  maintenant.  Il  est  de  poids,  si  la  raison 
et  la  foi  sont  tout  l'homme,  si  la  doctrine  aristotélicienne  a  pu  être 
appelée,  fût-ce  en  vue  de  s'en  distraire,  «  la  métaphysique  naturelle 
de  l'esprit  humain  »,  et  si  enfin,  dans  le  chantier  des  esprits  de  tous 
les  âges,  des  fragments  ou  des  blocs  de  vérité  sont  partout  épars. 

M.  Bergson  assure  que  ce  qui  caractérise  avant  tout  une  telle 
intuition  initiale,  c'est  sa  puissance  de  négation.  Le  mot  impossible 
serait  le  premier  formulé  dans  l'esprit  du  philosophe,  comme  dans  la 
raison  de  Socrate  aux  prises  avec  son  démon.  Cela  se  peut  bien  ;  car 
on  n'affirme  que  pour  se  sauver  du  doute,  et  le  doute  est  bien  plus 
redoutable  et  instigateur  de  fuite  s'il  prend  la  forme  d'une  erreur. 

En  ce  cas,  ü  n'est  pas  difficile  de  trouver  en  quoi  consiste  la 
négation  thomiste  initiale.  Thomas  constate  la  double  attitude 
averroïste,  déjà  menaçante  chez  Abélard  :  comme  croyant,  on 
affirme  ;  comme  philosophe,  on  nie  ou  l'on  conteste.  Il  constate, 
même  chez  un  Anselme,  une  confusion  relative  de  la  foi  et  de  la 
raison  quand  à  leur  teneur,  à  leurs  principes  et  à  leurs  méthodes  ; 
enfin  ü  se  rend  compte  qu'aux  problèmes  posés  par  le  mouvement 
des  intelligences,  les  conceptions  augustiniennes,  en  dépit  de  leur 
valeur,  ne  peuvent  fournir  de  réponse  satisfaisante.  Dès  lors,  il  se 
retourne.  Impossible  que  la  raison  et  la  foi  se  dissocient,  se 
contredisent  ou  se  confondent  :  il  faut  chercher  leur  formule 
d'autonomie  et  d'accord.  Impossible  que  l'augustinisme  platonicien 
préside  à  la  renaissance  qui  s'annonce  et  remédie  à  la  crise  qui  en 
est  la  rançon  ;  l'aristotélisme,  où  l'on  voit  le  danger,  est  en  vérité  le 
remède,  à  la  condition  qu'il  soit  reformulé  en  concordance  avec 
l'apport  de  la  foi  et  avec  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  d'autres  systèmes. 
De  là  tout  part,  et  le  travail  d'une  vie  a  sa  formule  complète. 


Premier  dilemme  :  la  raison  et  la  foi.  Ce  qui  importe  avant  tout, 
c'est  de  marquer  leur  autonomie  en  face  l'une  de  l'autre,  leur  droit, 
chacune,  de  s'affirmer  et  de  se  déployer  selon  sa  propre  loi.  Sans 
cela,  on  ne  pourra  opérer  entre  elles  que  de  fausses  conciliations  ; 
car  ce  n'est  pas  concilier  deux  choses,  que  de  les  sacrifier  plus  ou 
moins  l'une  à  l'autre.  Or,  c'est  ce  qu'on  fait.  Cela  s'explique  par  le 
règne  quasi  exclusif  de  la  théologie  comme  régime  de  pensée 
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pendant  les  dernières  périodes,  et  c'est  ainsi  qu'une  pure 
philosophie,  comme  l'aristotélisme,  peut  paraître  à  certains,  de  ce 
fait  seul,  un  scandale.  Pour  les  augustiniens,  la  spéculation 
philosophique  elle-même  part  de  la  foi,  se  fonde  sur  la  foi  :  autant 
dire  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  de  philosophie  autonome.  La 
formule  fameuse  ftdes  quaerens  intelkctum  décèle  bien  leur  pensée 
profonde.  La  foi  cherche  à  comprendre,  disent-ils  ;  mais  une  foi 
qui  cherche  à  comprendre  n'est  encore  et  toujours  qu'une  foi. 
Eclairée  rationnellement,  elle  ne  perd  pas  pour  cela  sa  nature 
foncière.  Et  certes,  saint  Thomas  admet  et  pratiquera  autant  que 
personne  la  formule  susdite  ;  mais  pour  lui,  elle  n'exprime  pas  tout 
le  travail  à  faire.  La  raison  pure  aussi  a  ses  aspirations  ;  elle  a  ses 
domaines  ;  elle  a  ses  moyens  ;  elle  a  ses  certitudes  propres,  et  la 
philosophie  est  un  droit  en  même  temps  qu'un  haut  privilège  de 
l'esprit  humain. 

Bien  loin  donc  qu'il  y  ait  lieu  de  reverser  pour  ainsi  dire  la 
philosophie  dans  la  théologie  et  la  raison  dans  la  foi,  ü  ne  s'agit  même 
pas  de  les  «  concilier  »  comme  on  concilie  des  choses  ou  des  gens 
ayant  des  droits  opposés  et  qui  doivent  pourtant  vivre  ensemble  ;  on 
ne  cherchera  pas  à  les  rajuster  avec  des  concessions  des  deux  parts,  ou 
grâce  aux  sacrifices  de  l'une  d'elles  ;  ce  serait  là  un  piètre  travail.  Non  ; 
ce  qu'ü  faut  faire,  c'est  placer  la  raison  et  la  foi  sur  deux  trônes,  à  des 
titres  divers  sans  doute,  et  à  d'inégales  hauteurs,  mais  en  reconnaissant 
les  droits  souverains  de  l'une  et  de  l'autre,  chacune  dans  son  ordre, 
quitte  à  relier  ensuite  les  deux  ordres. 

Saint  Thomas  considérerait  comme  une  félonie  d'abandonner  en 
faveur  de  la  raison  quelque  chose  de  la  foi  ;  mais  il  ne  répugne  pas 
moins  à  abandonner  pour  la  foi  quelque  chose  de  la  raison.  Ce  serait 
une  trahison  au  fond  identique,  une  trahison  de  la  Vérité  vivante, 
une  trahison  de  Dieu.  Car  Dieu  est  Dieu  partout,  dans  l'Église  et 
dans  la  nature,  dans  le  Verbe  révélateur  et  dans  l'esprit  humain.  On 
conciliera  donc,  si  l'on  tient  à  ce  mot,  en  poussant  à  fond  toutes  les 
exigences,  toutes  celles  de  la  raison  d'une  part,  de  l'autre  toutes 
celles  de  la  foi,  et  la  vérité  même  assurera  l'alliance. 

Il  y  a  là  une  belle  confiance,  une  noblesse  d'attitude  qui 
n'honore  pas  moins  le  croyant  que  le  philosophe.  Pourquoi 
redouter  les  libres  allures  de  la  raison,  si  la  foi  est  divine  ?  Et  que 
craint-on  de  la  foi  en  philosophie,  si  cette  même  condition  d'une 
origine  commune  nous  certifie  d'avance  le  raccord  ?  A-t-on  peur 
que  Dieu  ne  contredise  Dieu  ?  Ou  Dieu  serait-il  jaloux  de  l'essor 
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de  la  pensée  chez  sa  créature  ?  Saint  Thomas  ne  veut  pas  être 
orgueilleux  pour  ce  Dieu  qui  ne  l'est  point,  ni,  comme  homme,  se 
montrer  timide.  Il  affirme  le  plein  droit  de  la  raison  ;  il  affirme  le 
plein  droit  de  la  foi  ;  il  est  théologien  ;  ü  est  philosophe,  et  ses  deux 
sciences  lui  apparaissent,  selon  la  belle  expression  de  M.  Pierre 
Lasserre,  comme  «  deux  zones  dans  la  traversée  d'un  même  rayon 
de  sagesse  qui  descend  du  ciel  ». 

Est-ce  à  dire  que  notre  penseur  conçoive  une  philosophie 
coupée  de  toute  communication  avec  la  foi  et  en  état  de 
revendiquer  une  pleine  et  entière  indépendance  ?  Non  certes  ;  une 
telle  dichotomie  méconnaîtrait  l'unité  du  vrai,  l'unité  de  l'homme, 
et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  l'unité  de  Dieu.  D'un  autre  côté,  conclure 
ainsi  serait  oublier  que  si  la  raison  et  la  foi  sont  humano-divines 
toutes  les  deux,  la  liaison  entre  l'homme  et  Dieu  se  réalise  dans  les 
deux  cas  d'une  façon  bien  différente.  Dans  le  cas  de  la  révélation, 
le  discours  de  Dieu  est  direct  et  par  là  infaillible  ;  dans  le  travail  de 
raison.  Dieu  intervient  en  ce  sens  que  notre  raison  est  émanée  de  la 
sienne  et  qu'aussi  viennent  de  lui  les  raisons  des  choses  ;  mais  ici,  les 
défaillances  de  la  créature  s'interposent,  et  s'il  y  a  désaccord  entre 
les  résultats  de  la  recherche  humaine  et  les  données  de  la  foi,  ne 
faudra-t-il  pas  aller  au  plus  certain  ?  N'aura-t-on  pas  le  devoir  de 
s'incliner  devant  l'irréfragable  et  souveraine  Vérité  première  ? 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  tout  conflit  étant  impossible,  à  la 
seule  condition  de  ne  pas  affirmer  comme  de  foi  ce  qui  ne  serait  pas 
de  foi  ou  comme  prouvé  rationnellement  ce  qui  ne  serait 
qu'hypothèse  ou  erreur,  la  marche  est  libre  dans  tous  les  sens  ;  on 
peut  s'avancer  dans  le  dogme  armé  de  sa  raison  et  s'éclairer,  en 
philosophie,  des  lumières  de  foi  sans  rien  compromettre  et  sans  rien 
confondre.  Agir  ainsi,  ce  sera  être  à  la  fois  le  théologien  le  plus  fidèle 
et  le  philosophe  le  plus  intelligent.  Il  ne  s'ensuivra  point  qu'on 
prétende  démontrer  la  foi,  comme  l'ont  tenté  Abélard  et  parfois 
Anselme  ;  cela  semble  à  saint  Thomas  déroger  à  la  sublimité  de  la 
foi  et  l'exposer  aux  risées  des  philosophes  ;  mais  on  pourra  en 
relier  les  éléments  l'un  à  l'autre  et  aux  données  de  l'expérience,  et 
l'on  se  tiendra  assuré  de  pouvoir  toujours  réfuter  les  objections 
qu'on  lui  oppose,  car  elles  sont  nécessairement  sans  valeur. 

Telle  sera,  durant  toute  sa  vie,  l'attitude  de  saint  Thomas.  Il  ne 
se  posera  jamais  en  pur  philosophe  ;  il  est  doctor  catholicus, 
théologien,  homme  de  la  Sainte  Doctrine  ;  mais  le  docteur  catholique 
prend  la  vérité  de  toutes  parts  ;  il  est  l'homme  de  vérité  intégrale  ; 
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ayant  mis  l'intelligence  en  adoration  devant  Dieu,  ü  la  garde  en  une 
fière  attitude  de  domination  à  l'égard  de  tout  le  reste  ;  l'incMnant  là 
où  il  faut,  ü  la  redresse  d'autant  mieux  là  ou  elle  est  reine  et  où 
facilement,  ayant  refusé  l'hommage  premier,  cet  hommage  qui  la 
couronne,  elle  deviendrait  bientôt  inquiète  d'eUe-même  et  serve. 

N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  périodiquement,  aux  époques  de  crise 
de  la  foi  et  de  rébellions  orgueilleuses  de  l'intelligence  ?  Pour  avoir 
mis  rintelügence  à  la  place  de  Dieu,  pour  en  avoir  fait  un  Dieu,  on 
n'a  plus  de  remède  contre  ses  impuissances  manifestes  ;  on  en 
vient  à  douter  d'elle.  Alors,  on  n'a  plus  rien.  En  matière 
intellectuelle  comme  partout,  l'humilité  qui  met  tout  à  sa  place  est 
la  plus  haute  sauvegarde  et  la  souveraine  grandeur. 

Et  pourquoi  refuserait-on  d'utüiser  en  philosophie  même  les 
données  de  la  foi,  en  ce  sens  qu'on  se  laisse  éclairer  de  la  divine 
lumière  pour  diriger  sa  recherche,  pour  féconder  et  juger  son  travail  ? 
Une  science  ne  sert-elle  pas  de  guide  et  de  contrôle  à  une  autre 
science  ?  Cela  n'est  point  confondre.  La  branche  et  la  fleur  ne  se 
confondent  point  ;  isolées,  on  pourrait  en  beaucoup  de  choses  les 
opposer  ;  mais  elles  se  réunissent  en  la  sève.  Ainsi  le  philosophe 
thomiste  avoisine  la  foi,  et  il  ne  confond  pas  pour  cela  deux  ordres 
de  faits  ni  deux  méthodes  diverses.  Il  n'emploie  en  philosophie  que 
des  arguments  de  philosophe  ;  ü  ne  conclut  qu'en  vertu  de  principes 
communs  à  tous,  et  nul  ne  peut  donc  écarter  ses  solutions  au  nom  de 
l'incroyance.  Qu'on  prouve  leur  fausseté,  et  le  croyant  sera  confondu 
avec  le  philosophe.  Si  on  ne  le  peut,  tous  deux  triomphent  par  un 
même  effort,  qui  est  celui  du  seul  savant.  Serait-il  nécessaire,  pour 
suivre  un  droit  chemin,  de  courir  le  risque  des  fondrières  ?  Ou 
faudrait-il,  pour  mieux  s'éclairer  dans  une  chambre  obscure,  fermer  la 
baie  par  où  filtre  le  soleil  ?  Au  vrai,  tout  en  maintenant  fermement  la 
distinction  essentielle  entre  la  foi  et  la  raison,  on  a  le  droit  de 
soutenir,  au  nom  de  leur  synthèse,  cette  proposition  hardie  de  Jean 
Scot  Erigène  :  «  La  vraie  religion  est  la  vraie  philosophie  ;  la  vraie 
philosophie  est  la  vraie  religion.  » 

Muni  de  cette  large  et  haute  théorie,  sur  laquelle  ü  reviendra 
sans  se  lasser,  pour  laquelle  il  bataillera  contre  tous  ses  adversaires 
de  droite  et  de  gauche,  saint  Thomas  se  mettra  en  devoir,  pour 
l'appliquer,  de  réaliser  une  double  tâche.  Premièrement,  ü  faudra 
montrer  dans  le  fait,  et  non  plus  seulement  en  droit,  que  la  foi  ne 
contredit  en  rien  la  raison,  bien  qu'elle  la  dépasse,  et  que  la  raison 
ne  peut  opposer  à  la  foi  que  des  apparences  faciles  ou  non  à 
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dissiper,  mais  toujours  caduques.  C'est  le  travail  le  plus  important, 
celui  qui  constitue,  dans  une  société  chrétienne,  comme  une  œuvre 
de  salut  public,  et  saint  Thomas  s'y  consacrera  avec  une  ardeur  qui 
n'aura  d'égale  que  sa  magnifique  loyauté,  vraiment  émouvante.  On 
a  pu  dire  de  lui  qu'il  n'a  laissé  que  bien  peu  à  faire  aux  incrédules 
de  l'avenir,  tant  il  a  le  souci  de  mettre  en  pleine  lumière  l'objection 
comme  la  thèse  et  de  présenter  une  vue  complète,  pour  et  contre, 
des  problèmes  proposés. 

En  second  Heu,  l'ordre  étant  par  exceUence  l'œuvre  du  sage, 
comme  ü  le  dira  souvent,  saint  Thomas  devra  étabHr  un  ordre 
rationnel  aussi  strict  que  possible  entre  les  données  de  la  foi,  qui 
nécessairement  forment  un  système,  venant  de  l'Un  en  qui  tout 
s'assemble,  et  d'autre  part  entre  ces  mêmes  données  et  ceUes  de 
l'expérience  ou  de  la  science  acquise,  après  qu'on  a  dit, 
théoriquement,  qu'eUes  sont  concordantes.  L'idéal  pour  lui  serait  de 
penser  non  pas  seulement  un  dogme,  non  pas  seulement  une 
philosophie,  non  pas  seulement  une  science,  mais  une  connaissance 
intégrale  où  tout  se  tienne  et  où  tout  se  compénétre,  «  l'hymne  des 
relations  entre  tout»,  comme  dit  MaUarmé.  Labeur  impossible,  en 
ces  termes  absolus,  mais  dont  la  formule  est  pour  l'infatigable 
ouvrier  comme  un  labarum.  Il  veut  constituer  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  humanisme  divin  ;  ü  veut  étabHr  entre  le  bon  sens 
vulgaire  et  la  plus  haute  orthodoxie,  en  traversant  tous  les  plans  et 
tous  les  degrés  de  la  spéculation,  un  grand  chemin  de  passage  ;  il 
veut  définir  inteUectueUement  le  christianisme  et  christianiser 
l'inteUectuaHté.  Philosophiquement,  le  monde  est  pour  lui  un  réseau 
d'effets  et  de  causes  ;  reHgieusement,  un  lot  de  pensées  divines  et  de 
vouloirs  divins  :  ü  s'agit  de  «  dire  quels  et  de  monter  la  machine  », 
ainsi  que  dirait  Pascal.  Tel  et  son  travail.  Il  s'y  acharnera  jusqu'à 
épuisement  de  ses  forces,  et  quand  ü  tombera,  ce  sera  pour  avoir 
vidé  aux  pieds  de  la  vérité  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  vitaHté  et 
d'énergie  pensante,  lui  qui  ne  vivait  que  pour  la  pensée.  D'autres  ont 
essayé,  comme  Descartes,  Malebranche,  Leibniz,  d'étabHr  ainsi,  en  le 
poussant  d'aHleurs  plus  ou  moins  loin,  un  système  de  philosophie 
chrétienne,  un  ensemble  de  pensées  où  la  foi  et  la  raison  trouvassent 
leur  accord.  On  ne  peut  pas  dire  qu'üs  aient  échoué  de  tout  point  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  nuUe  réussite  comparable  à  ceUe-ci 
n'a  jamais  pam  dans  le  monde.  Bien  mieux,  certains  de  ces 
concordismes  sincères  se  sont  retournés  à  la  fin  contre  le  principal 
de  leurs  éléments.  Le  concordisme  cartésien  a  produit  Spinoza  et 
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Bayle,  et  il  a  préparé  Voltaire.  On  n'en  rend  pas  responsable  son 
auteur  ;  mais  le  fruit  était  dans  l'arbre  et  la  sève,  sans  doute. 


Pourquoi  maintenant  cet  immense  travaü  s'est-ü  organisé  sous  les 
auspices  et  comme  par  la  vertu  de  l' aristotélisme  ?  Ce  n'est  certes 
point  pour  obéir  à  une  mode  et  entrer  dans  l'esprit  de  ces  novateurs 
que  Thomas  d'Aquin  aurait  si  souvent  à  combattre.  Albert  le  Grand 
influença  certainement,  à  cet  égard,  son  élève  préféré  ;  mais  ü 
l'influença  en  ce  sens  qu'il  le  convainquit.  Une  ardente  persuasion  se 
fait  jour  à  chaque  instant  dans  les  exposés,  surtout  dans  les  disputes, 
et  l'on  est  fondé  à  en  demander  les  raisons. 

Il  en  est  une  générale  qui  s'impose  d'abord,  et  c'est  celle  qui 
frappa  les  autorités  religieuses,  malgré  leurs  défiances  :  ne  fallait-il  pas 
capter,  sous  la  forme  où  ü  se  présentait,  cet  heureux  courant  de 
renaissance  dont  la  fécondité  se  manifestait  de  toutes  parts  ?  Depuis 
l'histoire  des  «  vases  d'Égypte  »,  l'authentique  religion  avait  toujours 
procédé  ainsi,  et  le  fait  a  pam  remarquable  à  tous  les  historiens,  tel 
Harnack,  voire  à  tous  les  publicistes  un  peu  réfléchis.  «  C'est  un  des 
faits  les  plus  émouvants  de  l'histoire,  écrit  Barrés,  ce  moment  où  le 
christianisme,  ayant  définitivement  vaincu,  arrête  ses  prêtres 
desttucteurs  d'idoles  et  dit  :  Maintenant  que  notre  ennemi  est  à  terre, 
nous  pouvons  prendre  ce  qu'il  a  de  bon®.  »  Il  y  avait  aussi  des 
iconoclastes  de  la  pensée  ;  l'ÉgHse  les  a  arrêtés  de  même.  Au  temps 
de  saint  Thomas,  les  iconoclastes  de  cette  espèce  ne  manquaient  pas  ; 
Albert  le  Grand  les  dénonçait  avec  virulence,  ne  craignant  pas  de  dire 
d'eux,  fissent-ils  partie  de  son  Ordre  :  «  Ce  sont  des  bmtes  {bmta 
animalid)  qui  blasphèment  ce  qu'ils  ignorent.  »  Thomas  d'Aquin  ne 
veut  pas  être  l'un  d'eux.  Il  est  chrétien  ;  mais  la  belle  antiquité  aussi, 
est  chrétienne,  car  toute  vérité  est  chrétienne  ;  reprendre  là  son  bien 
est  pour  le  christianisme  un  droit  et  pour  ses  fils  un  devoir.  C'est  le 
sens  de  ces  paroles  un  peu  audacieuses  de  Péguy,  que  certains  ont 
prises  en  mauvaise  part  et  que  l'Aquinate  eût  si  bien  comprises  :  «Je 
veux  être  chrétien,  mais  je  veux  aussi  être  païen.  » 

Que  la  rencontre  ait  donc  Heu,  sous  les  auspices  de  cet  Aristote 
dont  la  gloire  renaît,  entre  la  pensée  évangélique  et  la  Hbre  raison 
grecque,  entre  la  raison  et  la  foi,  entre  la  révélation  et  le  génie.  Que 
l'histoire  s'unifie,  reüant  à  son  avenir  son  passé,  à  ses  préparations 
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son  essor  et  ses  espérances. 

Cela  se  pouvait  d'autant  mieux,  qu'à  la  différence  d'antiques 
philosophies  plus  ou  moins  aberrantes,  l'aristotélisme  se  présentait 
à  Thomas  d'Aquin  comme  un  incomparable  chefs-d’œuvre 
système  pondéré,  souple,  au  point  de  paraître  identique  au  bon 
sens  soulevé  de  terre  par  le  génie  ;  circonspect  jusqu'à  trouver,  en 
toute  matière  capitale,  le  point  précis  où  l'esprit  doit  se  poser  pour 
répondre  à  tous  les  desiderata  du  problème  ;  accueillant  assez  pour 
envelopper  d'avance  dans  sa  compréhension  tout  apport  légitime, 
tout  parti  justifiable,  et,  pour  ce  motif,  synthétique  au  degré 
suprême,  offrant  l'aspeél  d'une  encyclopédie  non  achevée,  mais 
ouverte  en  tous  sens,  et  procédant  selon  les  lois  d'un 
développement  organique  où  les  apports  sont  toujours  utilisés 
pleinement,  où  rien  ne  détruit  l'harmonie  totale. 

Il  serait  beau  de  montrer  comment  peut  être  conçu,  motivé  et 
défendu,  en  fonction  d'une  telle  pensée,  le  dogme  révélé  qui  est  la 
foi  de  l'Église.  Quelle  conquête,  et  quel  enrichissement  !  Quelle 
sauvegarde  contre  le  danger  déjà  flagrant  de  voir  ces  deux  do 
trines,  qui  en  fait  coexistent,  faire  route  chacune  à  part,  diverger 
par  une  mutuelle  incompréhension,  devenir  ennemies  au  détriment 
des  esprits  et  des  consciences. 

C'est  le  grand  cœur  de  saint  Thomas  qui  lui  a  ici  donné 
confiance,  son  grand  cœur  de  croyant  animé  d'une  double  foi  : 
celle  que  lui  impose  sa  qualité  de  chrétien,  celle  qu'ü  a  conçue,  dans 
une  étude  approfondie  de  six  années,  pour  la  plus  grande  des 
philosophies  uniquement  humaines.  Quelque  difficile  que  fût  la 
synthèse  à  opérer,  il  y  a  cru  d'avance,  et  ü  l'a  faite.  Ne  devons-nous 
pas  nous  en  louer  aujourd'hui,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  écrit, 
qu' Aristote  est  «  peut-être  le  seul  ancien  qui  ait  été  un  moderne  »  ? 

Seulement,  ici  de  nouveau  s'imposait  une  hiérarchie  de  valeurs 
qu'il  fallait  se  garder  de  méconnaître  et  surtout  de  négliger.  Aristote, 
oui  ;  mais  d'abord  la  vérité  révélée,  règle  souveraine  à  laquelle  tout 
chrétien  se  subordonne.  L'adhésion  de  saint  Thomas  à  une 
philosophie  a  cette  signification  que  la  raison  est  sueur  de  la  foi  et 
doit  s'accorder  avec  elle  :  son  adhésion  à  la  philosophie 
péripatéticienne  ne  peut  prendre  un  autre  sens.  Il  ne  s'agit  pas  de  se 
dire  :  l'aristotélisme  est  vrai,  comment  y  introduire  la  pensée 
chrétienne  ?  mais  :  le  christianisme  est  vrai,  d'abord  :  comment  le 
penser  philosophiquement  en  utilisant  l'aristotélisme,  qui  sur  le 
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plan  de  la  raison  indépendante  semble  être  aussi  le  vrai  ? 

Cette  façon  respectueuse  et  fidèle  de  plier  Aristote  au  joug  de  la 
foi  sans  désavouer  sa  libre  investigation  et  sans  renier,  sur  son 
terrain,  l'autonomie  de  la  pensée  pure,  a  été  figurée,  un  peu 
bmtalement,  par  les  sculpteurs  de  nos  cathédrales.  Ce  qu'on 
appelle  le  lai  d'Aristote  et  où  l'on  a  cru  voir  une  allusion  à  l'épisode 
de  Campaspe,  la  courtisane,  représente  au  vrai  la  jeune  théologie 
chevauchant  la  philosophie,  comme  saint  Matthieu,  l'homme  du 
nouveau  Testament,  chevauche  Isaïe,  homme  de  l'ancien,  sur  un 
vitrail  de  Chartres.  L'inspiration  de  Matthieu  ne  fait  pas  tort  à  celle 
d'Isaïe  :  ainsi  la  vérité  primordiale  de  la  foi  n'exclut  point 
l'autonomie  de  la  raison  philosophique,  en  l'homme  de  Stagyre. 
Mais  comment  oublier  ce  que  notre  auteur  dira  un  jour  dans  un 
sermon  à  l'Université  de  Naples  :  «  Une  vieille  femme,  aujourd'hui, 
en  sait  plus  long  sur  les  choses  divines  que  dans  le  passé  tous  les 
philosophes  ensemble  »  ?  Aristote  servira  ;  pourtant,  sa  liberté 
philosophique  sera  entière  ;  car  le  vrai  ne  s'enchaîne  point,  à  servir 
le  vrai.  Toute  l'atmosphère  est  pleine  de  rayons  comme  de  feux 
entrecroisés,  et  la  lumière  est  libre. 


Il  y  a  des  risques,  à  ce  magnanime  projet.  On  le  verra  bien  !  Si 
Thomas  ne  cherchait  que  sa  tranquillité,  mieux  vaudrait  pour  lui 
suivre  une  autre  route.  Mais  le  risque  est  le  privilège  du  héros,  et 
c’est  ici  un  héros  de  l'intelligence. 

Du  reste,  comme  l'a  voulu  l'autorité  religieuse,  Aristote,  sur  le 
chantier  thomiste,  sera  admis  à  «  correction  ».  Étrange  mot, 
appliqué  à  un  tel  cas  Mais  ü  faut  bien  le  comprendre.  Il  n'y  aura 
point  infidélité  ;  car  la  correction  ne  consiste  qu'à  entrer  davantage 
dans  l'esprit  du  système  et  à  faire  mieux  conclure  ses  principes 
fondamentaux,  grâce  aux  indications  venant  de  la  divine  lumière.  Si 
Aristote  eût  revécu  au  XlIIe  siècle  de  notre  ère,  il  eût  trouvé 
quelqu'un  de  plus  aristotélicien  que  lui,  poussant  à  fond  sa  pensée 
et  redressant  au  besoin  ses  propres  infidélités  à  elle-même. 

Toujours  est-ü  que  le  docteur  chrétien  n'adhère  aux  thèses  de  son 
auteur  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Paraissant  adopter  tel  quel 
l'univers  aristotélicien,  ü  le  transforme  à  fond  en  y  incorporant  la 
création  et  les  idées  créatrices,  la  providence,  la  spontanéité 
transcendante  et  la  liberté  de  l'esprit,  le  miracle,  etc.  Ce  sera  là  de 
l'Aristote  pourtant,  et  d'autant  plus  authentique  qu'ü  sera  plus  pur. 
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mieux  évolué,  plus  achevé  dans  le  sens  de  la  lumière  vraie,  où  le 
portaient  ses  racines  et  sa  sève.  C'est  au  point  qu'Emile  Boutroux  a 
pu  dire  «  L'œuvre  la  plus  considérable  d' Aristote,  c'est  la  philosophie 
chrétienne  ».  Or  la  philosophie  chrétienne  d'aujourd'hui,  c'est  saint 
Thomas  d'Aquin  qui  en  est  le  père. 


Ajoutons  une  remarque  très  importante,  qui  permet  de  mieux 
apprécier  la  hauteur  d'esprit  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  sa  grande 
âme.  Il  fait  sienne  la  philosophie  d'Aristote  ;  mais  il  la  prend  à  son 
point  de  jonction  avec  Platon,  non  à  sa  propre  extrémité,  là  ou  elle 
touche  à  des  disciples  immédiats  qui  versent  bientôt  au  naturalisme. 
Platon  était  plus  religieux  qu'Aristote,  et  il  fallait  à  saint  Thomas  un 
Aristote  religieux.  Il  se  le  donne  sans  infidélité  à  l'œuvre,  avec  une 
certaine  infidélité  heureuse  à  son  esprit  de  réaction. 

Mais  Platon,  c'est  moins  en  lui-même  -  ses  œuvres  étaient  alors 
peu  connues  -  que  chez  les  Pères  de  l'ÉgHse  et  surtout  chez  saint 
Augustin  que  saint  Thomas  le  trouve.  De  sorte  que  le  voüà 
augustinien  contre  les  augustiniens.  Mais  c'est  pour  l'accessoire,  en 
philosophie,  alors  qu'en  théologie  c'est  pour  l'essentiel.  Attitude 
balancée,  parfaitement  cohérente.  Par  un  effort  d'interprétation, 
notre  auteur  tire  saint  Augustin  dans  le  sens  d'Aristote  et  Aristote 
dans  le  sens  de  saint  Augustin.  Il  n'abandonne  le  premier  que  là  où 
vraiment  Platon  le  domine  trop  et  le  second  que  là  où  la  foi  l'exige.  Il 
laisse  ainsi  tomber  les  extrêmes,  et  un  aristotélisme  chrétien  animé  de 
platonisme,  sans  oublier  le  néoplatonisme  alexandrin  dont  ü  y  aura 
chez  lui  tant  de  traces,  sera  le  résultat  du  travail. 


J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  saint  Thomas  devait  se  défier  du 
naturalisme  aristotélicien  poussé  à  fond  par  une  école  infidèle,  et 
ainsi  coupé  de  communication  avec  la  souche  platonicienne  de 
l'œuvre.  C'est  très  certain.  Mais  cela  ne  s'entend  que  d'un  naturalisme 
excessif,  excluant  les  réalités  supérieures  dont  vit  la  pensée  religieuse. 
Il  est  un  autre  naturalisme  auquel  saint  Thomas  s'attachera  au 
contraire  passionnément,  parce  qu'il  y  verra  le  remède  aux  effets 
pernicieux  d'un  faux  mysticisme  ou  d'un  spiritualisme  antiscientifique 
alors  et  toujours  menaçant. 

Nous  reprocherions  volontiers  à  saint  Thomas,  aujourd'hui, 
d'ignorer  trop  le  monde  physique  et,  dans  l'homme,  la  réalité 
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physique.  Superficiellement  lu,  il  peut  paraître  mériter  ce  reproche,  en 
raison  des  questions  qu'ü  traite  et  parce  qu'il  est  avant  tout  théologien. 
Mais  quant  au  fond  et  surtout  dans  l'histoire,  ü  a  droit  à  une  louange 
toute  contraire.  11  a  pris  d'Aristote  et  il  devait  déjà  à  son  bon  sens 
génial  un  sens  profond  de  la  nature,  que  la  grâce,  pour  lui,  et  en 
général  l'esprit  ne  fait  que  couronner  sans  discontinuité  avec  elle.  Ce 
seront  de  ses  axiomes  sans  cesse  répétés,  que  la  grâce  ne  détruit  par  la 
nature,  mais  l'achève,  et  que  l'âme,  toute  spirituelle  qu'elle  soit,  ne  peut 
se  définir  entièrement  sans  le  corps.  L'âme  est  la  forme  du  corps  ;  la 
grâce  est  la  forme  suréminente  de  l'âme:  en  cet  étagement,  dont  la  base, 
comme  celle  d'une  pyramide,  repose  sur  le  sol,  on  reconnaît  l'esprit 
positif  du  Maître  de  Stagyre  allié  à  un  esprit  plus  positif  encore, 
puisqu'il  vient  du  Fondateur  commun  de  tout  ce  qui  est. 

Ce  n'est  pas  saint  Thomas,  ce  sont  les  augustiniens,  les  néo¬ 
platoniciens,  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains  (sans  parler  de 
ses  successeurs)  qui,  s'absorbant  dans  le  divin  et  dans  les  rapports  de 
l'homme  avec  le  divin,  en  oubliaient  les  prolongements  du  divin  du 
côté  de  la  matière  et  les  prolongements  de  l'âme  dans  le  corps.  11  n'y 
avait  là  rien  de  positif  à  rejeter  sans  doute,  mais  il  faudrait  exclure 
l'exclusivisme,  et  ce  serait  une  grande  révolution. 


Tel  est  le  propos  de  Thomas  d'Aquin.  Déjà  formé,  certainement, 
au  moment  où  le  disciple  d'Albert  le  Grand  quitte  Cologne  pour 
commencer  à  voler  de  ses  propres  aües,  ce  propos  se  fortifiera  en  se 
réalisant  ;  car  toujours  l'exécution  réagit  sur  la  conception,  en  une 
œuvre  humaine. 

Ce  qu'ü  faut  bien  se  dire,  ici  surtout  où  nous  cherchons  les  traces 
d'un  «  grand  cœur  »,  c'est  que  la  puissance  de  constmction  manifestée 
dans  l'œuvre  thomiste,  en  apparence  si  impersonneUe  et  si  froide,  est 
fiUe  d'un  grand  désir.  Désir  d'acquisition  personnelle  :  «  Qu'est-ce 
que  Dieu  ?  qu'est-ce  que  Dieu  ?  »  et  désir  d'expansion  de  son  trésor, 
vu  que  pour  lui  «  communiquer  aux  autres  l'effet  de  sa 
contemplation  »  c'est  l'idéal  de  l'activité  humaine,  et  d'abord  le  sien. 

Toute  grande  doctrine  phüosophique  a  un  caractère  moral,  non 
seulement  à  titre  de  conclusion  et  comme  éthique,  mais  à  titre 
d'inspiration,  d'esprit,  d'âme,  et  cela  est  vrai  par  exceUence  de  la 
doctrine  thomiste.  On  la  comprendrait  mal,  et  l'on  méconnaîtrait 
celui  qui  nous  l'offre,  à  s'en  tenir  aux  questions,  aux  réponses  et  à  la 
marche  logique  de  l'argumentation  ;  ü  y  a  au-dessous  autre  chose  :  un 
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grand  courant  spirituel  émané  d'une  âme  profonde,  d'un  cœur  ardent 
et  bon,  tout  dévoué  à  l'effort  de  divinisation  de  la  vie  dont  son  œuvre 
est  la  formule. 

Ce  qui  est  premier,  ici,  dans  l'ordre  d'exécution  n'est  pas  premier 
dans  l'ordre  de  conception  et  de  choix  ;  ce  ne  sont  pas  les  principes 
qui  sont  le  principe.  Il  faut  creuser  plus  profond  que  la  doctrine 
même,  pour  aboutir  à  l'attitude  vitale,  là  où  saint  Thomas  nous  révèle 
non  plus  seulement  son  génie,  mais  son  cœur. 

Vraiment,  un  Thomas  d'Aquin,  génial  et  saint,  tout  lucide  et  tout 
charitable,  peut  prendre  sa  part  de  la  définition  consacrée  par  Dante 
au  Premier  Principe  :  «  une  lumière  intellectuelle  pleine  d'amour  ».  Ce 
penseur-là  s'attaque  aux  problèmes  non  parce  qu'üs  l'amusent  ou 
parce  qu'il  en  peut  tirer  des  effets  glorieux,  mais  parce  que  ce  sont 
des  problèmes  et  qu'il  importe  aux  hommes  qu'üs  soient  résolus.  Il 
offre  ce  phénomène  touchant  et  vénérable  d'une  foi  d'enfant  dans  un 
cerveau  sublime  et  du  don  de  soi  chez  celui  qui  pourrait  tout  garder 
pour  son  propre  essor.  Il  pense  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  ;  ü 
cherche  à  se  reconnaître  en  ce  monde  afin  d'y  marcher  et  de  nous 
ouvrir  le  chemin  ;  ü  s'enquiert  du  sens  de  tout  pour  savoir  le  sens  de 
l'existence,  et  ü  épelé  chaque  mot  en  vue  du  dernier  mot,  pour  que  ce 
dernier  mot  éclaire  tout  le  discours  et  fixe  heureusement  nos  destins. 

QueUe  fortune,  pour  un  temps,  que  de  trouver  un  homme  assez 
clairvoyant  pour  découvrir  ses  besoins,  assez  puissant  pour  les 
satisfaire  et  assez  généreux  pour  s'y  consacrer  tout  entier  !  S'ü  est  vrai, 
comme  le  dit  Barrés,  que  «l'homme  de  génie  est  celui  qui  nous 
donne  ce  dont  nous  avions  besoin  et  qu'un  autre  ne  pouvait  pas  nous 
donner^  »,  encore  faut-ü  qu'ü  le  veuille,  qu'ü  consente  à  se  considérer, 
lui,  de  sa  propre  initiative,  comme  le  représentant  naturel  du  groupe 
besogneux,  comme  son  pourvoyeur,  comme  son  guide,  afin  qu'ü  ne 
soit  pas  dit  que  par  son  désistement  ü  a  permis  un  désastre. 

Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu.  (LAMARTINE.) 
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CHAPITRE  IV 
LA  MÉTHODE 


Un  travail  fort  connu  a  pour  titre  Introduction  à  la  méthode  de 
Uonard  de  Vinci  :  on  pourrait  écrire,  parallèlement,  un  chapitre 
intitulé  Introduction  à  la  méthode  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  voici,  je 
crois,  quelques-uns  des  traits  qui  devraient  marquer  cette  étude. 

A  la  différence  de  tant  d'hommes  qui  se  jettent  dans  le  travail 
sans  s'occuper  du  travailleur,  persuadés,  semble-t-il,  que  le  produit 
de  l'activité  est  chose  indépendante,  saint  Thomas  commence  son 
œuvre  par  sa  personne.  Il  enseignera  que  notre  action  c'est  nous  à 
l'acte  second  :  voulant  mener  une  action  féconde,  faire  œuvre  utile, 
œuvre  sainte,  il  s'y  dispose  au  dedans,  et  les  dispositions  qu'ü 
acquiert  n'affecteront  pas  moins  sa  technique,  ses  procédés 
intellectuels  que  la  spiritualité  qui  les  imprègne.  La  méthode  de 
saint  Thomas,  je  dis  en  philosophie,  en  théologie,  en  science,  est 
une  méthode  de  sainteté. 

Qu'est-ü,  en  tout  et  pour  tout  ?  Un  intellectuel.  On  ne  lui  voit 
pas  d'autre  caractère.  La  passion  de  la  vérité  n'est  point  une 
particularité  de  sa  vie,  elle  est  sa  vie  même.  L'unité  de  sa  carrière 
s'établit  dans  l'intelligence.  Docteur,  l'intellectualité  est  sa 
profession  ;  prédicateur,  il  ne  fait  qu'étendre,  simplifier  et  adapter  à 
un  mode  de  communication  sa  doctrine  ;  poète,  il  poétise  en 
concepts,  et  mystique,  ü  se  livre  à  une  contemplation  intellectuelle 
plus  qu'affective.  Ses  prières  même  sont  doctorales  par  leur 
contexture  ;  ce  sont  encore,  en  forme  de  désir  et  d'appel,  des 
rangements  de  notions  et  de  thèmes,  des  titres  transposés  d'articles 
de  la  Somme,  où  le  courant  de  spiritualité,  présent  ici  et  là,  est 
seulement  plus  à  découvert. 

Il  s'agit  donc  pour  lui  de  voir,  en  attendant  qu'il  montre  ce  qu'il 
a  vu.  Eh  bien,  pour  voir,  il  faut  d'abord,  pense-t-il,  rectifier  son 
regard.  On  n'achète  point  par  des  folies  le  droit  de  parler  avec 
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sagesse.  Toutes  nos  fonctions  sont  solidaires.  Ceux-là  se  trompent, 
qui  croient  que  l'on  pense  avec  son  cerveau  seulement  :  on  pense 
avec  tout  son  être  ;  on  pense,  particulièrement,  avec  toute  son  âme, 
dont  les  tendances  ont  un  tel  poids  pour  incliner  l'intellect  dans  le 
sens  du  vrai  ou  l'en  retirer,  le  faire  dévier,  le  jeter  aux  partis  pris, 
aux  originalités  de  mauvais  aloi,  aux  affirmations  et  aux  négations 
intéressées  ou  capricieuses. 

Pasteur  demandait  qu'on  fît  un  livre  sur  l'influence  du  cœur 
dans  le  progrès  des  sciences^®.  Le  cœur  !  cela  va  loin,  et  l'on  sait  ce 
que  la  Bible  entend  par  un  homme  «  droit  de  cœur  ».  Conservons 
donc  notre  âme  à  niveau,  pour  rencontrer  le  fil  à  plomb  à  angle 
droit  et  ne  tracer  que  de  correctes  épures.  La  vérité  ne  change 
point  ;  mais  l'angle  sous  lequel  notre  esprit  l'aborde  est  affaire 
d'attitude,  et  si  cette  incidence  est  perverse,  l'acuité  du  regard  n'est 
qu'un  danger  de  plus. 

Par  ailleurs,  voir  et  ne  faire  que  voir,  n'exige-t-il  point  qu'on  se 
détache  de  tout  le  reste  ?  On  n'est  disponible  pour  la  science  qu'au 
prix  de  renoncements  crucifiant  et,  si  la  science  est  votre  tout,  c'est 
tout,  sauf  elle,  qu'il  faut  jeter  par  dessus  bord.  «  Toute  conquête  de 
la  connaissance  provient  du  courage,  de  la  dureté  à  l'égard  de  soi- 
même  »,  écrit  Nietzsche”. 

La  philosophie,  comme  l'art,  est  par  nature  un  détachement  du 
réel  concret  et  une  exploration  dans  le  sens  de  ses  sources  idéales, 
de  ses  «  causes  »  il  n'est  pas  étonnant  que  le  détachement  vertueux 
et  le  détachement  instinctif  d'un  homme  tout  spirituel  constituent 
à  son  égard  une  magnifique  prédisposition.  Saint  Thomas  sera  un 
philosophe  fidèle  parce  qu'il  se  sera  établi  dans  le  parfait 
désintéressement,  comme  dans  la  parfaite  droiture.  Au 
commencement  de  toute  pensée  philosophique,  il  met  l'oubh  du 
sujet  pensant,  afin  que  l'objet  règne.  Avare  de  vérité  jusqu'à  la 
frénésie,  ü  entend  confondre  son  sort  avec  celui  de  la  vérité,  et  si 
c'est  un  calcul,  c'est  en  effet  un  calcul  d'avare.  Faire  son  moi  de  la 
vérité  !  devenir  ainsi  son  égal  pour  s'être  perdu  en  elle  !... 

On  connaît  la  curieuse  expérience  de  Rodin,  remplaçant  dans 
l'Imitation  le  mot  Jésus  par  le  mot  sculpture,  et  constatant  que  tout 
reste  vrai.  Qu'et-ce  que  cela  prouve  ?  Que  les  conditions  du  travail 


^0  Discours  prononcé  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Thonard 
Frédéric  Nietzsche,  lui  l/ohnté  de  puissance 
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technique  sont  les  mêmes  que  celles  de  la  sainteté.  Alors,  soyons 
un  saint  !  Nul  doute  que  cette  pensée  n'ait  été  à  la  base  de  l'attitude 
morale  de  Thomas  d'Aquin.  De  lui  on  pourrait  dire,  comme  de 
l'arbre  de  la  science  dans  l'Èhauche  d'un  serpent 

Grand  être  agité  de  savoir. 

Qui  toujours,  comme  pour  mieux  voir. 

Grandis  à  l'appel  de  ta  cime. 

Saint  Thomas,  pour  mieux  voir,  a  voulu  grandir  tout  entier.  Sa 
sainteté  est  une  sainteté  de  lumière.  Comme,  pour  le  chrétien,  la 
vision  éternelle  et  le  fruit  de  la  vertu  et  de  la  grâce  :  ainsi,  pour 
l'angéHque  Docteur,  la  compréhension  géniale  est  le  fruit  de  la 
sainteté  et  du  don.  Les  deux  ;  car  nous  ne  prétendons  pas  que  la 
vertu  engendre  le  haut  savoir  a  elle  seule  !  Mais  elle  en  est  une 
condition  préalable,  à  supposer  qu'on  vise  réellement  au  vrai.  En 
fait,  chez  saint  Thomas,  la  doctrine  n'est  qu'un  rôle  de  la  sainteté  ; 
elle  est  la  sainteté  utilisant  le  génie,  la  sainteté  rendant  témoignage  à 
la  vérité  et  se  consumant  en  efforts  pour  qu'elle  brille. 


Précisons  un  peu  mieux  ce  qu'ü  a  voulu  à  cet  égard  et  comment 
il  le  réalise. 

Nous  l'avons  vu  se  faire  religieux  dans  l'Ordre  de  la  vérité  :  sans 
doute  attendait-il  de  là  des  ressources  intellectuelles  ;  mais  on  sait 
bien  qu'un  Ordre  religieux  n'est  pas  une  école  ;  on  y  contracte  pour 
commencer  des  engagements  essentiels.  Les  vœux  sont  à  la  base  de 
toute  institution  monastique,  et  l'homme  de  vérité.qu'était  saint 
Thomas  devait  donc  chercher  et  trouver  dans  ces  vœux  des 
éléments  de  lumière.  Il  en  était  ainsi.  Voulant  se  donner  tout  entier 
au  Dieu  de  vérité,  le  voüà  qui  se  dégage,  et  s'allège,  et  se  rassure.  Il 
se  défait  des  biens  extérieurs  par  la  pauvreté  ;  il  aura  le  droit 
d'oublier  qu'il  est  prince  ;  il  n'aura  rien  à  administrer,  à  garantir, 
surtout  à  convoiter  ;  les  mains  ouvertes  dans  l'azur,  il  ne  sentira 
plus  que  l'impalpable,  et  la  lumière  toute  seule,  non  pas  l'or,  non 
pas  le  clinquant  des  inutilités  temporelles,  luira  entre  ses  doigts. 

Par  la  chasteté,  il  se  libère  des  exigences  de  son  corps  et  de  son 
cœur.  Il  a  été  ceint,  dans  le  songe  de  la  tour,  par  des  anges  au 
cordon  étincelant  ;  le  désir  a  été  en  lui  brûlé  ;  ü  ne  dépassera  jamais 
en  convoitise  l'état  d'âme  «  d'un  enfant  de  cinq  ans  »;  il  s'y  engage 
délibérément,  après  avoir  pam  en  recevoir  l'assurance.  Et  j'entends 
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tel  mondain  s'écrier:  c'est  puéril  !  Ah  !  ah  !  hommes 
«  d'expérience  »,  vous  vous  croyez  très  forts  dans  la  science  du 
cœur  humain  ;  mais  ce  mortel  angélique  en  saura  plus  long  que 
vous,  et  déjà  un  grand  païen  vous  condamne.  «  Le  vice,  écrit 
Platon,  ne  peut  se  connaître  lui-même,  ni  la  vertu  ;  mais  la  vertu 
peut  connaître  et  elle-même,  et  le  vice.  » 

Comment  penser,  et  penser  sagement,  que  ce  soit  en  matière  de 
vice  ou  de  vertu,  au  milieu  des  troubles  de  la  chair,  de  ces 
alternatives  de  désir,  de  furie,  de  déceptions,  de  regrets,  de  reprises, 
qui  dévorent  les  forces  de  l'âme,  et  sous  le  poids  de  ces  chaînes  de 
l'habitude  qui  entravent  nos  mouvements  ?  L'ardeur  des  fausses 
joies  ne  fera-t-elle  point  pâlir,  comme  derrière  un  brasier  fumeux, 
la  pure  étoile  lointaine  ?  Thomas  d'Aquin  sera  angélique  comme  les 
vierges,  afin  de  le  devenir  à  la  manière  de  ces  êtres  célestes  qui  sont 
pleins  d'yeux  et  qui  voient  de  toutes  parts.  (Ezéchiel,  X,  12.) 

Et  ü  sera  obéissant,  pour  simplifier  la  vie,  pour  n'avoir  de 
responsabilité  que  celle  de  son  travail,  pour  donner  à  son  travail 
même  les  garanties  providentielles  qui  en  feront  une  ouvre 
éternelle,  une  ouvre  voulue  là  haut  et  fleurissant  pour  là  haut,  non 
l'effet  d'une  volonté  d'homme. 

A  cette  teneur  formelle  de  ses  engagements,  ü  ajoutera  l'esprit 
qu'ils  suggèrent.  Esprit  d'humüité,  qui  lui  fera  écarter  les  dignités, 
dédaigner  les  flatteries,  «  s'offrir  par  les  humiliations  aux 
inspirations  »,  selon  la  formule  pascalienne,  et  qui  lui  permettra  de 
dire  :  «Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  jamais  accueilli  volontairement 
une  pensée  de  vaine  gloire  ».  -  Esprit  de  mortification,  qui  le  porte 
à  négliger  les  soucis  du  corps,  à  pratiquer  strictement  l'abstinence, 
et  à  jeûner,  surtout  quand  une  question  le  tourmente,  sans  que 
d'ailleurs  on  le  voie  se  livrer  à  ces  macérations  passionnées,  dont 
beaucoup  de  ses  frères  et  de  ses  contemporains  nous  donnent  le 
spectacle,  mais  que  sa  haute  prudence,  jugeant  bien  de  sa  tâche, 
excluait.  -  Esprit  de  silence  et  de  solitude,  parce  que  si  le  silence  ce 
le  «  père  des  prédicateurs  »,  il  est  bien  davantage  encore  celui  du 
penseur  profond,  de  l'inventeur  de  liaisons  idéales,  du  capteur  de 
sources,  de  celui  qui  veut  créer  de  la  lumière  et  sait  bien  qu'elle  se 
crée  dans  l'ombre.  Quand  la  Sagesse  murmure  dans  le  secret,  son 
fidèle  ne  se  permet  point  de  parler  en  même  temps  qu'elle.  Rien 
n'éclot  de  grand  que  dans  ce  mystérieux  empire  du  silence  «  plus 
haut  que  les  étoiles,  plus  profond  que  les  royaumes  de  la  mort  ».  - 
Esprit  de  détachement  dans  son  travail  même,  en  ce  que,  doué 
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d'aptitudes  universelles,  il  a  le  courage  de  se  concentrer  dans  son 
objet  et  de  sacrifier  toute  curiosité  accessoire.  Dur  sacrifice,  pour 
celui  qui  prend  un  chemin  avec  le  regret  d'en  laisser  mille  dont  les 
attraits  insidieux  le  poursuivent  1  «  Celui  qui  est  sage,  disait  Goethe, 
repousse  toutes  les  prétentions  qui  dispersent  ;  ü  se  renferme  dans 
une  seule  science  et  il  y  devient  supérieur'^.  »  Cela  doit  s'entendre 
avec  quelque  largeur  ;  car  la  spécialité  même  a  des  exigences  qui  la 
dépassent,  et  un  esprit  n'y  est  apte  qu'à  condition  de  porter  très 
loin  ses  regards,  pour  se  situer  exactement  au  centre  des  choses. 
Toujours  est-ü  que  notre  penseur  fuit  la  dispersion.  Quand  ü  était  à 
Paris,  saint  Louis  lui  faisait  souvent  porter,  le  soir,  un  résumé  des 
questions  qu'il  se  proposait  de  traiter  le  lendemain  en  son  conseil, 
afin  d'avoir  l'avis  de  ce  sage.  Il  répondait  de  son  mieux,  mais 
brièvement  et  ne  poussait  point  ses  avantages  ;  car  si,  au  dire  d'un 
chroniqueur,  «  appliquant  son  esprit  aux  affaires  de  ce  monde  il  en 
jugeait  avec  une  sagesse  qui  semblait  à  tous  divine  »,  cela  ne  lui 
paraissait  point  un  motif  pour  s'y  impliquer. 

Par  ces  moyens,  l'homme  était  à  l'égard  du  vrai  dans  un  état  de 
réceptivité  aussi  parfait  qu'il  dépend  de  notre  arbitre.  Aucune 
interposition  entre  la  faculté  pensante  et  l'objet.  L'orgueü,  la  vanité, 
l'ambition  altèrent  l'intelligence  ;  elles  font  tort  à  sa  faculté 
d'assimilation  et  d'adaptation  aux  choses,  à  sa  compréhension 
d'autrui  ;  c'est  un  durcissement  certain  et  une  série  de  déviations 
presque  inévitables.  En  Thomas  d'Aquin,  rien  de  ces  tares,  parce 
qu'un  vertueux  détachement  l'établit  dans  une  noble  passivité.  Il 
est  un  philosophe  passif  en  ce  sens  que  sa  philosophie  n'a  rien 
d'arbitraire  et  ne  résulte  point  d'un  fiat  personnel  ;  elle  lui  est 
imposée  par  les  requêtes  des  choses  ;  elle  est  une  position  qu'ü 
prend  sous  la  poussée  de  forces  convergentes  qui  d'elles-mêmes 
s'équilibrent  en  lui.  C'est  plus  difficile  ;  car  reconstruire  idéalement 
le  monde  offre  moins  d'aléas  que  de  le  reconnaître  pour  ce  qu'il 
est  ;  la  fable  est  à  la  portée  de  tout  esprit  un  peu  inventif  ;  ce  qui 
est  laborieux,  c'est  l'histoire,  et,  ainsi  que  l'observe  Marcel  Proue, 
«  toute  action  de  l'esprit  est  aisée,  si  elle  n'est  pas  soumise  au  réel  ». 
Mais  pour  se  soumettre  au  réel,  il  faut  d'abord  se  détacher  de  soi, 
de  ses  mille  et  une  volontés  ignorées,  de  son  caprice.  Le  bon  sens 
proverbial  de  saint  Thomas  n'est  pas  fait  uniquement  de  justesse, 
mais  de  justice  ;  il  respecte  le  droit  des  faits  et  le  droit  des  autres 
intelligences  ;  ü  ne  subit  qu'au  minimum  cette  étrange  propension 

^2  Conversations  de  Goethe  avec  Eckermann,  1 5  mai  1 829 


42 


que  nous  avons  tous  de  nous  croire  l'homme  qui  a  raison,  l'homme 
qui  juge  bien  entre  tous  et  qui  ricane  volontiers  de  la  sottise 
ambiante.  Son  objectivité  scientifique,  si  frappante,  tient  à  ce  qu'ü 
est  étranger  à  ce  monde  bouleversé  des  passions  intimes  où 
éclosent  nos  pensées  coutumières  et  au  monde  extérieur  qui  le 
nourrit.  Le  monde,  il  ne  lui  demande  rien  ;  il  veut  seulement  le 
servir  ;  ü  est,  lui,  entre  la  lumière  et  nous,  un  Heu  de  passage. 

Autre  article,  encore  plus  important,  de  cette  sainte  méthode.  A 
quoi  bon  se  détacher,  si  ce  n'est  pour  se  prendre,  et  s'enrichir, 
sinon  pour  donner  ?  On  ne  travaiUe  pas  au  négatif  ;  on  ne  travaille 
pas  pour  soi  seul.  Agir  ainsi  ne  serait  pas  être  homme  de  vérité,  car, 
en  fait,  la  vérité  est  vivante  et  ne  se  Hvre  entièrement  qu'à  l'amour  ; 
en  fait,  la  vérité  est  le  bien  commun  des  hommes  et  nul  ne  peut 
loyalement  la  garder  pour  soi.  De  plus,  cette  vérité  commune  est 
entre  tous  communément  partagée  ;  ü  faut  la  recevoir,  avant  de  la 
donner,  et  l'on  ne  reçoit  communication  de  la  vérité  d'autrui  que 
par  la  sympathie,  qui  étabüt  les  âmes  à  l'état  de  vases 
communicants  et  leur  permet  de  dire  avec  Albert  le  Grand  : 
«  Soyons  deux,  mais  que  la  cause  soit  une  ». 

Que  tout  cela  porte  loin  !  Nous  verrons  que  Thomas  d'Aquin  a 
centré  toute  sa  doctrine  en  Dieu  ;  ü  veut  connaître  Dieu,  et  les 
écoulements  de  Dieu,  et  le  jeu  de  la  lumière  créatrice  dans  les 
choses,  et  les  chemins  de  retour  de  toutes  choses  vers  Dieu  c'est  là 
son  tout,  parce  que  c'est,  en  effet,  le  tout,  et  que  Spinoza  aurait 
raison  de  ne  connaître  que  Dieu  et  ses  modes,  s'il  n'avait  oubHé,  au 
profit  de  l'immanence  nécessaire  de  Dieu,  sa  transcendance 
souveraine. 

Mais  quand  on  dit  que  saint  Thomas  centre  tout  en  Dieu,  on  ne 
l'entend  pas  d'une  simple  coordination  logique,  d'un  point  de  fuite 
choisi  par  une  habile  perspective;  il  s'agit  d'un  centre  vital,  d'un  objet 
de  contemplation  affective  et  par  là  d'expérience,  d'intuition,  et  non 
pas  de  pur  concept.  Ce  qui,  dans  l'exposition  doctrinale,  est  syllogisme 
et  dispositif,  est  au  fond,  chez  saint  Thomas,  au  témoignage  des 
contemporains  les  mieux  placés  pour  le  savoir,  le  résultat  d'une 
géniaHté  en  grande  partie  intuitive  et  surnatureUe,  un  don. 

C'est  qu'il  y  a,  d'après  sa  propre  doctrine,  deux  façons  d'accéder 
à  Dieu  qui  normalement  se  complètent.  «  Par  la  sagesse  que 
procure  l'étude  humaine,  on  juge  sainement  des  choses  divines 
selon  le  parfait  usage  de  la  raison...  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui 
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vient  d'en  haut...  et  qui  juge  des  choses  divines  en  raison  d'une 
certaine  communauté  de  nature  avec  elles.  C'est  le  don  du  Saint- 
Esprit,  qui  perfectionne  l'homme  dans  l'ordre  divin  en  lui  faisant 
non  seulement  apprendre,  mais  expérimenter  les  choses  divines'^.  » 
En  ce  sens  il  commente  le  texte  de  saint  Paul  aux  Corinthiens  (1, 
VI,  r7)  «  Celui  qui  adhère  à  Dieu  est  avec  lui  un  seul  esprit  ».  Et 
telle  est  à  ses  yeux  la  Science  des  saints. 

La  connaissance  rationnelle  fait  venir  Dieu  en  nos  prises,  mais  ü 
y  a  un  intermédiaire  ;  par  l'amour,  c'est  lui  qui  nous  tient,  et  dans 
cette  intimité  éclairante,  ü  nous  livre  de  ses  secrets.  Si  le  génie  est 
là,  au  service  de  l'amour  unifiant,  il  s'établira  un  échange  pareil  à 
celui  que  décrivait  Goethe  entre  l'inspiration  et  le  travail,  entre  la 
navette  et  la  trame,  qui  enchaînent  dans  une  même  étoffe  leurs  fils 
entrecroisés. 

C'est  un  fait  unanimement  attesté,  que  saint  Thomas  allait 
chercher  dans  la  prière  aimante,  dans  la  concentration  en  Dieu  et 
parfois  dans  l'extase  les  intuitions  riches  qui,  dans  ses  œuvres,  se 
déploient  en  suites  conceptuelles,  en  théorèmes  et  en  scolies 
indéfiniment  enlacés.  Lui-même  disait  avoir  plus  appris  au  pied  de 
son  crucifix  que  dans  les  livres.  Dans  sa  candeur  de  génial  enfant,  il 
allait  appuyer  sa  tête  à  la  porte  du  tabernacle,  comme  pour  y 
dérober  des  secrets.  A  la  messe,  au  chant  mélancolique  des  compiles, 
il  fondait  souvent  en  larmes  ;  en  larmes  il  demandait  la  solution  de 
ses  questions  abstraites  ;  la  science  était  pour  lui  comme  un  céleste 
larcin  ;  car  en  Dieu,  disait-il,  est  la  source  simple  dont  le  torrent 
des  idées  aux  vagues  pressées  n'offre  qu'un  témoignage. 

Il  fallait  donc  au  départ  non  une  vocation  intellectuelle 
seulement,  mais  des  épousailles  mystiques  avec  la  Vérité  vivante, 
un  esclavage  d'amour  grâce  auquel,  possesseur  théorique  de  l'Etre, 
le  penseur  en  serait  avant  tout  possédé,  se  conduirait 
intellectuellement,  aussi  bien  que  pratiquement,  en  être  donné,  et, 
rendu  ainsi  intime  à  Dieu,  trouverait  en  ce  Principe  souverain  un 
moyen  d'intimité  éclairée  avec  tout  le  reste. 

A  l'égard  des  autres  penseurs,  il  en  serait  proportionnellement 
de  même.  Une  sympathie  universelle  mettrait  en  sa  possession  la 
sagesse  de  tous,  lui  permettrait  de  pénétrer  au  cœur  des  idées 
adverses  pour  en  extraire  la  substance  saine  sous  la  déviation  de 
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surface,  ferait  de  lui  le  contemporain  de  tout  le  passé,  le 
collaborateur  du  présent  et  par  là  le  prophète  de  l'avenir. 

Aussi  bien,  les  deux  cas  distingués  ainsi  ne  diffèrent-ils  qu'en 
apparence.  Dieu  qui  est  source  des  choses  est  source  aussi  de  la 
pensée  où  se  reflètent  les  choses.  L'univers  est  créé  deux  fois. 
N'attribué  je  pas  au  soleil  l'image  en  miniature,  dans  le  cristal,  du  ciel 
et  de  la  terre  ouvragée  ?  «  Tout  ce  qui  est  vrai,  dit  par  qui  que  ce  soit, 
vient  du  Saint-Esprit  »,  dira  Thomas  d'Aquin  ;  dans  sa  fidélité  à 
l'Esprit,  il  trouvera  donc  une  raison  de  s'adapter  à  l'esprit  d'autrui,  de 
penser  en  constante  collaboration,  d'être  un  coéquipier  du  travail 
commun  et  par  là  de  devenir  bénéficiaire  de  toutes  les  trouvailles, 
ayant  participé  d'esprit  et  de  cœur  à  toutes  les  recherches. 


Quand  ü  s'agira  de  donner  et  non  plus  de  recevoir,  cette 
méthode  de  l'amour  produira  le  zèle,  le  travail  jusqu'à  l'épuisement, 
l'obéissance  aux  indications  que  l'amour  lui  donne  par  ses 
supérieurs,  représentants  de  Dieu,  et  par  les  requêtes  qui  lui 
viennent  de  toutes  parts  :  signes  providentiels,  pense-t-il,  tellement 
qu'en  s'y  prêtant  il  entendra  satisfaire  l'amour  en  sa  double  forme, 
vu  que  Dieu  et  le  prochain,  à  ses  yeux,  ne  font  qu'un. 

Un  vrai  grand  homme  a  le  droit,  en  un  sens,  d'être  égoïste  ;  c'est  de 
l'économie  pour  le  genre  humain  ;  mais  d'ordinaire  il  ne  l'est  pas,  si  ce 
n'est  dans  la  mesure  qu'exige  la  pmdence,  en  vue  de  la  bonne 
administration  de  son  trésor.  Et  quand  il  s'est  donné  tout  entier,  arbre 
et  fruits,  comment  sa  prodigalité  aurait-elle  des  bornes  ? 

Ce  n'est  pas  saint  Thomas  qui  a  organisé  sa  vie  et  décidé  de  son 
œuvre.  Il  a  mené  son  enseignement  et  ü  a  écrit  presque  tous  ses 
ouvrages  à  la  requête  de  ses  supérieurs,  à  la  demande  de  ses 
confrères  ou  à  l'appel  de  ceux  qui  en  attendaient  le  bénéfice.  Il  ne 
craint  pas  de  se  livrer  ainsi  au  hasard  ;  exerçant  son  jugement  sur 
des  faits,  ü  pense  y  rencontrer  plus  d'utilités  qu'à  se  renfermer  dans 
un  cadre  d'action  réglé  par  une  logique  abstraite.  Et  puis  le  hasard 
n'est-ü  pas  aussi  un  fils  de  Dieu  ?  Nos  bonnes  aspirations,  c'est 
Dieu  au  dedans  ;  mais  les  événements,  c'est  Dieu  au  dehors. 
Thomas  d'Aquin  obéit  à  Dieu.  Il  est  un  serviteur.  Donner  le  vrai  et 
recevoir  le  vrai,  le  recevoir  pour  le  donner,  telle  est  sa  mission  et 
telle  est  sa  passion  unique. 

D'après  saint  Augustin,  la  plus  haute  charité  est  celle  de  la 
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doctrine  ;  avec  ce  maître,  Thomas  d'Aquin  affirmera  à  maintes 
reprises  que  rien  ne  prévaut  sur  le  don  de  la  lumière  de  vie.  Il 
estime  avec  Platon  que  l'erreur,  mensonge  involontaire,  est  plus 
nuisible  que  l'homicide  involontaire,  et  que  l'erreur  par  négligence 
ou  le  refus  du  vrai,  alors  qu'on  a  charge,  est  donc  un  homicide 
aggravé. 

Dans  cette  pensée,  il  s'attelle  à  des  tâches  si  lourdes  que 
prématurément  ü  mourra  à  la  peine.  Il  est  un  surmené  du  vrai.  Son 
assiduité  studieuse  a  une  telle  force  d'élan  qu'elle  rejette,  tel  un 
volant  à  toute  vitesse,  tout  élément  parasite  de  sa  vie.  Il  pense  ;  il 
pense  ;  ü  est  l'homme  qui  pense  sans  repos,  qui  refuse  les 
distractions  les  plus  légitimes,  qui  s'écarte  des  relations  et  des 
amitiés  banales  où  périrait  quoi  que  ce  soit  de  son  labeur.  Il  célèbre 
la  messe  de  bon  matin,  entend  une  messe  d'actions  de  grâces  qu'il 
sert  souvent  lui-même,  et  aussitôt  se  livre  à  son  occupation 
permanente,  à  peine  interrompue  par  la  nuit. 

Il  faut  le  surveiller  à  table,  car  son  travail  l'y  poursuit  et  il  y  perd 
le  souci  de  lui-même.  Quand  on  cherche  à  le  récréer  et  qu'on 
l'oblige  à  sortir  au  jardin,  ü  s'y  prête  en  souriant  ;  mais  à  la  première 
occasion,  il  s'éclipse  et  remonte  dans  sa  cellule.  Celle-ci  doit  être 
pour  lui  un  Heu  de  déüces,  si  l'Imitation  a  bien  dit  :  «  La  cellule 
pratiquée  devient  douce  ».  Mais  c'est  surtout  la  «  ceUule  intérieure  » 
qui  a  son  culte  ;  ü  emporte  avec  soi  ce  gîte  secret  ;  ü  n'entend  du 
monde  que  ses  appels  et  ne  parle  que  pour  donner  la  réponse. 

Il  se  hâte  lentement,  conscient  peut-être  du  peu  d'années  qui  lui 
sont  accordées  pour  son  œuvre,  et  plein  de  patience  pourtant, 
parce  que  là  où  l'homme  s'arrête  par  soumission  à  la  Providence, 
c'est  Dieu  qui  poursuit. 

Bien  que  livré  avant  tout  à  la  science,  large  de  cœur  autant  que 
diHgent,  ü  n'abandonne  jamais  la  prédication.  Ne  se  doit-il  pas  à 
tous  ?  N'est-il  pas  Frère  Prêcheur  ?  En  chaire,  ü  enseigne  toujours, 
disais-je,  et  les  sermons  de  lui  qui  nous  restent  le  prouvent  bien  ; 
mais  il  ne  faudrait  pas  croire  à  de  la  sécheresse,  comme  y 
pourraient  inviter  ces  notes,  où  le  squelette  de  l'idée  est  seul  visible. 
Les  manuscrits  de  Vincent  Ferrier  aussi  sont  secs,  souvent  ceux  de 
Savonarole  ;  pourtant  c'étaient  des  hommes  de  feu.  A  Naples, 
Thomas  d'Aquin,  au  dire  d'un  magistrat  témoin  au  procès  de 
canonisation,  devait  s'interrompre  pour  laisser  ses  auditeurs 
pleurer.  Il  ne  cherchait  pourtant  aucun  effet  ;  son  action  était 
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calme,  presque  immobile  ;  il  parlait  les  yeux  au  ciel,  dans  une  sorte 
d'extase.  On  se  le  représente  impressionnant  comme  Newman, 
uniquement  par  la  sincérité  profonde  et  l'accent  pénétré  du  verbe. 


* 


*  * 


Rapprochons-nous  maintenant  de  la  technique,  pour  voir 
comment  Thomas  d'Aquin  applique  ses  principes  de  vie  doctorale 
et  marque  son  attitude. 

Sa  passion  de  la  vérité  et  de  la  vérité  seule,  son  adhésion  de 
cœur  au  Dieu  de  vérité  en  toutes  ses  manifestations,  dans  les 
choses  ou  dans  l'homme,  concluent  directement  à  une  méthode 
synthétique,  à  un  rassemblement  de  la  lumière  partout  répandue,  à 
une  moisson  d'étoües. 

La  synthèse  est  la  règle  de  tous  les  arts,  mais  combien  plus  de 
cette  architectonique  idéale,  de  cet  art  métaphysique  dont  le  but  est 
de  figurer  par  des  concepts  l'équilibre  universel  !  Le  programme  de 
Thomas  d'Aquin  sera  bien  simple  :  tenir  compte  de  tout.  Les  faux 
systèmes  ne  sont  faux  que  pour  avoir  négligé  quelque  aspect  du 
réel  ;  ils  pèchent  non  au  positif,  mais  par  leur  manque.  Essayons 
donc  de  ne  manquer  en  rien,  et  pour  cela  creusons  tous  les 
problèmes,  explorons  toutes  les  opinions,  de  manière  à  découvrir 
partout  les  points  de  convergence. 

Tout  se  rejoint,  dans  le  réel,  parce  que  l'Etre  est  divin,  et  pour  la 
même  raison  tout  se  rejoint  dans  les  opinions  d'une  certaine 
manière.  Le  vrai  relatif,  approfondi,  mène  au  vrai  tout  court,  et 
tout  est  vrai  relativement,  de  ce  qui  se  dit  dans  la  science.  L'erreur 
toute  pure  ne  pourrait  pas  se  formuler, 

surtout  d'une  formule  géniale,  et  à  plus  forte  raison  ne  ferait-elle 
pas  de  conquêtes.  «  Le  faux  est  un  certain  vrai,  dira  notre  docteur, 
comme  le  mal  est  un  certain  bien  ».  En  traversant  la  couche  des 
erreurs,  on  arrive  à  ce  qui  les  provoque,  à  ce  qui  paraît  les  justifier, 
à  ce  qui  fait  leur  force  auprès  des  esprits,  et  c'est  là  du  vrai.  Ce  vrai 
profond,  atteint  au  moyen  de  maints  sondages,  découvert  comme 
support  commun  de  toutes  les  pensées,  pourra  servir  à  les  concilier 
dans  la  mesure  où  elles  sont  conciliables,  et  à  les  juger,  à  les  réfuter 
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pour  le  reste.  Méthode  toute  positive,  même  en  ce  qu'elle  a  de 
critique  ;  méthode  constmctive,  qui  n'écarte,  quand  il  est 
nécessaire,  que  pour  créer. 


Maintes  conséquences  particulières  résulteront  de  là.  Puisque  la 
vérité  est  partout,  dans  le  temps  aussi  bien  que  dans  l'ambiance  du 
penseur,  Thomas  d'Aquin  voudra  se  plonger  dans  la  tradition,  non 
pour  la  juger  de  haut,  comme  certains,  pour  en  prendre  le  contre- 
pied  ou  essayer  de  faire  œuvre  indépendante.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
voudrait,  comme  Kant,  fonder  «  une  science  entièrement  nouvelle, 
dont  personne  auparavant  n'aurait  eu  seulement  la  pensée  »,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  prendrait  la  position  de  notre  Descartes,  qui  «  ne 
veut  même  pas  savoir  s'il  y  a  eu  des  hommes  avant  lui  ».  Attitude 
impossible,  à  laquelle  seul  un  embouteillage  parfait  de  la  pensée 
philosophique  peut  servir  d'excuse.  Il  y  a  mieux  à  faire.  Le  vrai 
accompagne  les  générations,  comme  la  lumière  fait  et  restait 
constamment  le  tour  du  globe  :  un  esprit  amoureux  du  vrai  doit 
donc  être  le  contemporain  de  tous  les  âges,  séculaire  en  arrière, 
surtout  s'il  peut  nourrir  l'ambition  de  l'être  aussi  en  avant.  On  ne 
devient  le  maître  du  genre  humain  qu'à  condition  d'en  avoir  été 
d'abord  le  disciple.  Le  novateur  le  plus  hardi  est  celui  qui  peut 
s'appuyer  sur  la  sagesse  de  tous. 

Thomas  d'Aquin  a  le  sentiment  de  ne  pouvoir  se  passer  de 
personne,  précisément  parce  qu'ü  doit  faire  œuvre  propre,  de 
même  que,  constmcteur  d'un  monument  qu'il  voudrait  sans  faille, 
il  doit  chercher  sa  matière  partout. 

Les  génies  surtout  auront  son  audience,  parce  que  ce  sont  eux 
qui  ont  le  plus  capté  de  la  vérité  diffuse  ;  entre  eux  s'étend  comme 
un  réseau  lumineux  où  le  chercheur  se  prend,  passionné  de  ce  va- 
et-vient  qui  fait  passer  les  mêmes  notions  par  tant  de  centres 
transformateurs  ou  en  crée  de  nouvelles.  Thomas  ne  sera  point 
partial.  Il  s'attachera  principalement  aux  Pères  de  l'ÉgHse,  et  pour 
avoir  vénéré  ces  anciens  docteurs,  dira  Léon  XIII,  ü  héritera  de 
l'intelligence  de  tous  ;  mais  ü  fera  confiance  à  bien  d'autres,  et  il  se 
gardera  de  se  renfermer  dans  le  cercle  des  philosophes  ;  ü  se  tient 
au  contaél  des  historiens,  des  juristes,  des  médecins,  des  orateurs, 
des  poètes,  des  grammairiens,  des  géographes  de  l'antiquité  ;  ü  cite 
Ovide,  Horace,  César,  Cicéron,  Sénèque,  Térence,  Salluste,  Tite- 
Live,  Strabon,  Valère  Maxime,  Galien,  Hippocrate,  etc.  Les  Arabes 
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et  les  Juifs  lui  sont  familiers  comme  les  Romains  et  les  Grecs  dont 
les  ouvrages  sont  alors  connus,  et  les  théologiens  ses  prédécesseurs 
sont  de  sa  part  l'objet  d'une  étude  ardente.  Albert  le  Grand,  à 
l'érudition  immense,  lui  représente  le  tout,  et  l'on  pense  bien  qu'il 
ne  néglige  pas  d'épuiser  cette  source.  D'ailleurs,  ce  qu'il  attend  de 
tout  ce  passé,  ce  n'en  pas  une  dispense  d'effort,  c’est  la  préparation 
de  sa  matière.  Il  ne  s'adresse  à  autmi  qu'en  vue  de  se  découvrir  lui- 
même  et  de  se  placer,  grâce  à  de  multiples  concours,  à  de  multiples 
contrôles,  mieux  et  plus  sûrement  en  face  du  vrai.  A  la  tradition, 
mère  des  intelligences,  ce  qu'il  demande  ce  n'est  pas  sa  substance 
même,  c'est  son  lait. 

Les  textes  où  saint  Thomas  a  exposé  sa  pensée  à  ce  sujet  sont 
nombreux  et  ont  été  souvent  cités  ;  en  voici  deux  empruntés  à  son 
travail  sur  la  Métaphysique  (Livre  II,  leçon  i,  et  Livre  III,  leçon  i)  : 
«  Les  penseurs  s'aident  l'un  l'autre  d'une  double  manière  : 
directement,  car  chacun  de  ceux  qui  précèdent  trouve  quelque 
chose  de  la  vérité,  et  en  assemblant  ces  richesses,  les  suivants 
peuvent  arriver  à  de  grandes  connaissances  ;  indirectement,  parce 
que  ceux  qui  ont  erré  donnent  occasion  à  qui  discute 
soigneusement  leurs  dires  de  faire  apparaître  plus  clairement  le 
vrai.  »  -  «  De  même  que  dans  les  jugements  on  ne  peut  porter  une 
juste  sentence  sans  écouter  les  raisons  des  deux  parties,  ainsi 
l'homme  qui  étudie  la  philosophie  juge  mieux  s'il  observe  le  choc 
des  idées  comme  celui  d'adversaires  dans  le  doute.  » 

Saint  Thomas  pousse  à  tel  point  cet  esprit  d'utilisation  qu'on 
pourrait  le  prendre  en  faute,  si  l'on  oubliait  son  exclusive 
préoccupation  doctrinale.  Comme  historien  des  idées,  il  n'est  pas 
toujours  sûr  ;  ce  qu'a  pensé  effectivement  tel  ou  tel  l'intéresse  peu  ; 
ce  qui  l'inquiète,  c'et  la  vérité,  et  s'il  croit  la  découvrir  dans  un  texte 
tel  qu'il  le  comprend,  lui,  ou  tel  qu'à  son  avis  ü  conviendrait  de 
l'entendre,  ü  s'en  empare  sans  trop  s'occuper  de  savoir  si  tel  en  fut 
le  sens  exact  dans  la  pensée  de  son  auteur.  D'autres  fois,  il  s'attache 
aux  intentions  présupposées  de  l'auteur  plutôt  qu'à  son  texte 
même,  et  il  commente  en  conséquence.  Tout  ce  jeu  n'en  pas  d'un 
critique  exact  ;  mais  c'est  le  fait  d'un  chercheur  de  vérité  et  d'un 
éducateur  des  esprits  dans  la  vérité. 

On  doit  concevoir  d'après  cela  que  saint  Thomas  était  un 
zélateur  ardent  des  études  profanes.  Ce  n'était  pas,  de  son  temps, 
un  esprit  très  répandu.  Beaucoup  de  théologiens  jugeaient  inutile  et 
dangereuse  la  fréquentation  des  disciplines  non  théologiques  ;  la 
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Bible,  les  Pères  et  les  docteurs  approuvés  leur  suffisaient  ;  l'étude 
de  la  nature  ou  des  sciences  humaines  florissantes  dans  l'antiquité 
leur  paraissait  une  mondanité  à  exclure. 

Saint  Thomas  en  juge  tout  autrement  ;  ü  et  un  humaniste  au 
grand  sens  du  mot  ;  il  n'admet  pas  que  la  contemplation  active  des 
œuvres  de  Dieu  et  l'étude  de  leurs  interprètes  puissent  nuire  à  la 
science  de  Dieu,  science  qui  pour  une  part  en  procède  et  pour 
l'autre  s'y  joint  comme  une  illustration  et  une  force.  L'univers  est 
un  effet  de  l'art  divin  :  comment  nous  éloignerait-il  du  divin 
Artiste  ?  Il  nous  commente  sa  parole  ;  ü  nous  jette  en  admiration 
devant  sa  sagesse  et  en  extase  d'amour  pour  sa  bonté. 

Craindrait-on  pour  l'homme  ainsi  cultivé  les  tentations  de 
l'orgueil  ?  Il  y  en  a  ;  toute  science  en  comporte  ;  mais  faudrait-il, 
pour  être  humble,  ne  rien  savoir  ?  La  supériorité  de  l'esprit  est  un 
moyen  de  sanctiflcation,  dès  qu'on  l'a  empêchée  d'être  un  obstacle. 
Plus  on  est  grand  parmi  les  hommes,  plus  on  a  besoin  de  s'abaisser 
au  dedans  pour  retrouver  la  voie  des  simples,  des  petits,  des 
enfants,  qui  seuls  entrent  dans  le  Royaume  des  deux  ;  mais,  cette 
voie  retrouvée,  l'orgueü  vaincu,  la  supériorité  est  une  force,  comme 
un  puissant  éclairage  quand  le  véhicule  est  dans  le  bon  chemin. 

On  mènera  donc  les  études  profanes  dans  un  esprit  non 
profane  ;  on  fréquentera  la  nature  à  cause  du  divin  ;  le  théologien 
fera  alterner  dans  son  travail  l'esprit  du  philosophe  et  l'esprit  du 
naturaliste  avec  l'esprit  théologique  proprement  dit  ;  la  mer  sera 
vue  du  rivage  et  le  rivage  vu  de  la  mer.  Thomas  d'Aquin  parlera  de 
Dieu  à  propos  de  tout,  mais  aussi  de  tout  à  propos  de  Dieu, 
cherchant  la  science  totale,  sphérique,  avec  son  centre  irradiant  en 
tous  sens.  Esprit  synthétique,  toujours,  comprenant,  avec  le  divin, 
«  toutes  les  idées  humaines,  synthétisées  en  bas  par  le  bon  sens  et 
en  haut  par  l'orthodoxie^"^  ».Ce  même  esprit  et  ce  même  amour 
exclusif  du  vrai,  partout  où  il  se  trouve,  produit  d'autres  effets. 
L'extrême  pondération  de  saint  Thomas  en  est  une  marque  insigne. 
Aucun  grossissement  chez  lui,  aucune  partialité  en  faveur  d'une 
idée  au  détriment  d'autres  idées  moins  neuves  ou  moins  brillantes. 
Les  fabricants  de  systèmes  font  un  sort  à  quelques  notions  et,  au 
profit  de  celles-ci,  négligent  ou  contraignent  toutes  les  autres  ;  mais 
le  vrai  s'accommode  mal  de  pareils  coups  de  force.  Toute  partialité 
est  hostile  à  la  vérité.  Il  s'agit  de  tout  peser  dans  une  balance 


^“♦Joseph  Serre.  Au  large  .'p.  70 
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sévère,  de  ne  sacrifier  rien,  de  laisser  chaque  question  dans  son 
ordre,  chaque  idée  à  son  plan,  chaque  trait  dans  sa  proportion 
juste.  Quiconque  aime  le  vrai  pour  lui-même  le  recherche  là  où  ü 
est  et  lui  laisse  partout  son  droit. 

«  Toute  réalité  est  vénérable  par  elle-même  »,  écrit  Nietzsche  ; 
saint  Thomas  eût  signé  de  tout  son  cœur  cette  maxime.  En  chaque 
point  du  cosmos  divin,  il  sait  voir  le  tout  :  dès  lors,  pourquoi 
grossir  ?  Tout  est  de  même  prix,  au  titre  de  vérité  et  d'être. 
L'homme  qui  exagère  est  celui  qui  ne  voit  pas  les  liaisons  et  sacrifie 
aux  parties  les  ensembles.  On  ne  dépasse  le  but  que  pour  n'avoir 
pas  su  l'atteindre  et  pour  avoir  négligé  de  se  dire  :  ce  que 
maintenant  j'exalte  tout  à  l'heure  me  gênera.  Pour  éclairer  un  point 
de  philosophie,  saint  Thomas  trouve  quelque  chose  de  mieux  que 
de  l'enfler  aux  dépens  des  autres  :  il  le  situe  par  rapport  à  eux  ;  il 
ordonne  toute  la  science  autour  de  ce  point,  qui  trouve  alors  sa 
signification  exacte  et  fait  figure,  sans  cesser  d'être  lui-même,  de 
centre  universel.  Abordant  le  réel  par  l'un  quelconque  de  ses 
éléments,  sa  philosophie  et  là  tout  entière.  On  est  surpris,  à  propos 
de  thèmes  insignifiants,  de  le  voir  mettre  en  avant  les  plus  hauts 
principes.  Comme  le  vautour  décrit  ses  grands  cercles  et  tombe  sur 
le  mulot  blotti  au  coin  d'une  motte,  notre  penseur  part  d'un 
univers  pour  arriver  à  un  rien,  sachant  qu'un  rien  et  un  tout  c'est  la 
même  chose,  dans  la  «  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout  et  la 
circonférence  nulle  part  ».  Celui  qui  voit  ainsi  son  objet  de  pensée 
n'a  pas  besoin  de  s'empresser  ici  ou  là,  il  a  besoin  seulement  - 
seulement  1  -  d'une  attention  universelle. 

L'instmment  technique  de  saint  Thomas  pour  réaliser  cette 
subordination  d'éléments  qu'exige  l'esprit  synthétique,  c'est  la 
division,  combinée  avec  d  exactes  définitions:  moyen  par 
excellence  de  situer  les  parties  d'un  tout  et  de  régler,  en  fonction 
des  détails,  les  grandes  évolutions  d'ensemble.  «  Il  sera  comme  un 
dieu  pour  moi,  disait  Platon,  celui  qui  sait  diviser  et  définir  »  :  à  ce 
prix,  notre  auteur  mérite  déjà  suffisamment  l'épithète  de  divin 
(Divus  Thomas)  que  lui  a  conférée  l'École. 

Saint  Thomas  est  un  ennemi  de  la  confusion  ;  ü  estime  que 
l'office  du  sage  et  avant  tout  d'établir  l'ordre.  Si  Leibniz  a  pu  lui 
attribuer  un  art  tout  particulier  pour  éclaircir  les  questions  confuses, 
c’est  parce  qu'il  sait  classer,  ordonner,  recomposer  pour  l'esprit  ce 
qu'ü  a  patiemment  divisé.  Il  ne  raffine  point  ;  quand  ü  n'y  a  pas  assez 
de  simplicité  dans  les  choses,  ü  y  en  met  ;  toutefois,  ce  n'en  point  par 
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escamotage,  c'est  par  synthèse.  Ses  formules  ramassées  sont  des 
schèmes  d'ingénieur,  ou  un  autre  ingénieur  -  ou  lui-même  une  autre 
fois  -  saura  trouver  de  quoi  rétablir  l'organisme  complexe. 

Au  surplus,  voulant  tout  ménager  de  ce  qui  est,  saint  Thomas 
obéit  à  la  règle  pascalienne  de  penser  toujours,  à  propos  d'une 
vérité,  à  la  vérité  contraire.  Il  sait  que  tous  les  contraires  ont  leur 
droit,  chacun  à  sa  juste  place,  parfois  à  la  même  place  sous  divers 
rapports,  et  dans  ses  développements  tranquilles,  ce  droit  partiel 
ou  provisoire  est  toujours  concédé.  Comme  celui  de  son  maître 
Aristote,  son  esprit  procède  par  oscillations  ascendantes  du  pour 
au  contre,  du  contre  au  pour,  et  s'établit  au-dessus  de  leur  querelle. 
Il  est  un  familier  de  la  contradiction,  afin  d'être  un  sûr  chevalier  de 
l'affirmation.  Dans  la  pénombre  de  sa  pensée,  les  idées  sont  en 
lutte,  et  ce  qui  vient  à  la  lumière  a  tout  le  droit  du  vrai.  Enfin,  la 
marque  par  excellence  de  l'esprit  de  vérité  et  de  synthèse,  chez 
saint  Thomas,  c'est  sa  façon  d'agir  avec  ses  adversaires.  A-t-ü 
vraiment  des  adversaires  ?  A  peine  de-ci,  de-là  s'en  aperçoit-on  ;  ü 
paraîtrait  n'avoir  que  des  collaborateurs.  «  Éprouvez  tout,  avait  dit 
saint  Paul,  et  ce  qui  est  bon,  retenez -le  ».  Mais  pour  retenir  ce  qui 
est  bon,  ü  faut  le  reconnaître,  et  nous  savons  qu'à  cet  effet,  la 
sympathie  est  nécessaire.  Saint  Thomas  aime  la  vérité  des  autres, 
parce  que,  dit-il,  «  la  vérité  ne  change  pas  avec  la  diversité  des 
personnes,  et  qui  que  ce  soit  qui  la  soutienne,  celui-là  est 
invincible.  »  Il  n'approchera  donc  pas  de  l'adversaire  dans  un  aigre 
esprit  de  réfutation,  mais  de  jugement  équitable  et  de  partage.  Que 
dit-on  de  vrai  ?  je  le  recueille  ;  que  dit-on  de  faux  ?  je  l'écarte  et  je 
dis  pourquoi. 

Un  détail  d'attitude  marque  cet  esprit.  Quand  il  approuve  une 
opinion,  saint  Thomas  aime  en  citer  l'auteur  ;  quand  il  blâme,  il 
préfère  dire  «quidam».  Il  y  a  là  une  sorte  d'excuse.  L'erreur  n'est 
jamais  qu'un  «  manque  de  tout  voir  »  ainsi  que  dit  Pascal  ;  on  s'en 
défend  non  en  sabrant  ceci  ou  cela,  mais  en  enveloppant  d'un  réseau 
de  lumière  sans  défaut  l'objet  à  connaître.  Il  n'est  pas  nécessaire  alors 
de  clouer  au  pilori  les  auteurs  d'idées  à  rectifier  ;  mieux  vaut  les  louer 
de  ce  qui  leur  reste  de  bon,  et  surtout  s'en  servir. 

Saint  Thomas  a  trop  de  vertu  pour  voir  dans  l'homme  qui  erre 
uniquement  l'homme  d'erreur,  ou  le  méchant.  On  s'accorde  bien  à 
soi-même  le  bénéfice  contraire  !  Il  est  en  relations  assez  étroites 
avec  la  vérité  pour  rendre  justice  à  tout  le  monde,  et  cette  noble 
indépendance  a  sa  contrepartie  en  ceci  que  prenant  la  vérité 
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partout,  il  ne  se  croit  obligé  de  prendre  l'erreur  nulle  part,  fût-elle 
signée  des  plus  grands  noms,  et  des  plus  chers,  comme  Aristote, 
Augustin,  ou  son  maître  Albert.  Il  est  contraint  de  croire  ce  que 
l'ennemi  lui  annonce,  il  est  forcé  de  ne  pas  croire  ce  que  l'ami  lui 
assure,  suivant  que  le  vrai  lui  paraît  briller  ici  ou  là,  dans  la  paille  ou 
le  grenier  d'abondance. 

Qu'il  eût  aimé  ce  que  dit  Kant  dans  les  nobles  lignes  suivantes  : 
«  C'est  dans  une  certaine  mesure  défendre  l'honneur  de  la  raison 
humaine,  que  de  la  réconcilier  avec  elle-même  dans  les  diverses 
personnes  des  penseurs  pénétrants,  que  de  dégager,  alors  même 
que  précisément  üs  se  contredisent,  la  vérité  qui  n'échappe  jamais 
complètement  à  la  profondeur  de  tels  hommes'^.  »  Oh  !  oui, 
Thomas  d'Aquin  en  est  convaincu,  entre  toutes  les  puissantes 
façons  de  penser,  il  existe  un  rapport  secret  ;  des  points  de 
jonction  se  révèlent  dans  les  profondeurs.  Sous  les  bâtisses 
artificielles,  la  terre  court,  la  bonne  terre  commune  comme  au- 
dessus  s'étend  le  ciel.  Ce  qui  fascine  l'auteur  pénétrant  d'une 
doctrine  erronée  en  elle-même,  ce  ne  peut  être  que  la  part  de  vérité 
profonde  qu'elle  contient.  Et  les  génies  qui,  à  la  vérité,  s'opposent 
et  se  réfutent,  n'en  sont  pas  moins,  à  l'égard  des  choses 
fondamentales,  plus  proches  qu'on  ne  croit.  Ils  se  réfutent,  üs 
s'opposent  au  nom  de  principes  communs  que  l'antagonisme 
arbitré  permet  d'approfondir,  comme  la  mine  et  la  contre-mine 
creusent  le  sol. 

Pour  cela,  le  véritable  phüosophe,  et  à  plus  forte  raison  le 
phüosophe  saint,  ne  se  place  pas,  pour  étudier,  en  face  de  ses 
adversaires,  mais  à  côté  d'eux,  pour  faire,  avec  la  coUaboration  de  leurs 
vérités  et  même  de  leurs  erreurs  une  fois  dépistées,  la  route 
mystérieuse  ;  sa  position  est  en  quelque  sorte  par  delà  le  vrai  et  le  faux 
qui  l'un  et  l'autre  l'éclairent,  et  ü  y  éprouve  les  joies  de  la  recherche 
plus  que  l'impatience  des  contradictions,  car  l'esprit  dépouillé  est 
toujours  serein,  ce  ne  sont  que  les  caractères  qui  se  heurtent. 

Son  sentiment  du  mystère  fait  que  saint  Thomas  est  d'autant 
plus  modeste,  en  face  des  divergences  d'esprits,  qu'ü  s'agit  de 
questions  plus  fondamentales.  Si  quelque  chose  est  tel  en 
philosophie,  c’est  bien  la  valeur  du  principe  de  contradiction.  Or, 
dans  son  opuscule  sur  l'éternité  du  monde,  trouvant  en  face  de  lui 


^5  E.  Kant,  Gedanken  von  der  svahren  Schâtiung  der  le  -  bendigen  Kriifte,  1747,  1, 
p.  145 
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des  penseurs  qui  contestent  la  valeur  absolue  de  ce  principe, 
puisqu'ils  accordent  à  Dieu  le  pouvoir  de  le  violer,  ü  s'exprime  à 
leur  égard  avec  une  réserve  respectueuse  et  se  contente  de  dire  que 
telle  n'en  pas  sa  pensée.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'à  l'égard  de 
telles  questions  notre  esprit  vacille  ;  le  plus  profond  est  ici  le  plus 
près  de  trembler.  Dans  la  «  forêt  obscure  »  de  l'univers  intellectuel 
qui  de  toutes  parts  nous  déborde,  les  génies  se  parlent  comme  des 
enfants  perdus  dans  la  nuit. 

Au  cours  de  la  doctrine,  bien  que  toujours  simple  et 
impersonnel,  saint  Thomas  a  coutume  d'affirmer  avec  vigueur  ; 
mais  qui  le  pratique  a  tôt  fait  de  voir  à  quel  point  ü  a  utilisé  toutes 
opinions,  même  les  plus  opposées  à  la  sienne.  Ouvrier  d'une 
synthèse  qu'ü  eût  voulue  pleinement  compréhensive,  ü  ne  pouvait 
ignorer  qu'un  tel  organisme  intellectuel  doit  être  capable  de  se 
nourrir  au  moyen  de  tous  les  autres.  J'ajoute  qu'il  le  doit  ;  car  si 
nulle  grande  doctrine  n'est  dépourvue  de  précieuses  vérités,  ces 
vérités,  à  elle  incorporées,  lui  appartiennent  en  propre  à  certains 
égards,  et  à  cet  égard  c'est  en  elle  seulement  qu'on  les  trouve. 

Saint  Thomas  semble  se  jouer  au  milieu  des  pensées  adverses  ; 
il  se  glisse  paisiblement  entre  leurs  trappes  ;  sachant  se  défendre,  il 
tire  plus  de  services  d'un  génie  égaré  que  d'un  petit  esprit  juste  et 
droit.  Il  est  là  proche  des  sources,  ü  y  puise  ;  que  lui  importe  qu'on 
y  jette  çà  et  là  du  venin  ? 

Et  puis,  il  y  a  le  bénéfice  de  la  stimulation,  de  l'avertissement,  de 
l'invitation  à  se  fortifier  sur  les  points  où  l'on  voit  que  d'autres 
flanchent.  On  gagne  toujours,  au  contact  de  ceux  qui  se  trompent 
avec  profondeur.  Il  faut  chérir  la  contradiction,  si  elle  multiplie  ou 
achève  nos  pensées,  si  elle  évente  les  traquenards,  si  elle  aiguise 
notre  précision  dans  l'expression  du  vrai.  «  Ce  qui  nous  ressemble 
nous  laisse  en  repos,  dit  Goethe  ;  mais  ce  qui  nous  est  opposé, 
voilà  ce  qui  nous  rend  féconds.  »  Quand  on  relit  saint  Thomas 
après  avoir  traversé  les  broussailles  des  opinions  qu'exposent  et 
discutent  ses  commentateurs,  on  s'aperçoit  que  ses  brèves 
formules  sont  toutes  construites  comme  des  ponts  destinés  à 
passer  entre  des  abîmes.  Un  mot  changé  inclinerait  vers  ceci,  vers 
cela,  qui  menacerait  d'erreur  l'exposé  ou  réduirait  sa  capacité  de 
lumière.  Comment  fût-ü  arrivé  à  cette  plénitude,  si  son  immense 
information  ne  lui  avait  fait  voir  constamment  l'erreur  proche, 
l'erreur  de  tel  et  de  tel,  à  droite,  à  gauche,  avec,  entre  les  deux,  un 
étroit  passage  ?  «  L'erreur  vient  de  la  ressemblance  »,  dit  Platon.  Il 
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faut  regarder  profondément  à  l'erreur,  crainte  que  nos  vérités  ne  lui 
ressemblent  et  ne  viennent  ainsi  à  mériter  plus  ou  moins  son  nom. 


Saint  Thomas  redoute  si  peu  l'adversaire  qu'il  se  constitue  lui- 
même  son  propre  adversaire,  par  la  facilité  avec  laquelle  il  manie 
les  objections  les  plus  formidables  comme  on  jongle  avec  des 
poignards.  Il  ne  redoute  pour  la  vérité  aucun  voisinage  ;  sa 
confiance  en  elle  est  assez  grande  pour  que  nulle  tentative 
d'ébranler  ses  bases  ne  lui  donne  le  sentiment  d'un  danger.  A 
l'égard  des  choses  les  plus  sacrées,  ü  présente  l'objection  et  la  thèse 
avec  la  même  tranquillité  et  la  même  attention  en  apparence 
indifférente.  La  sérénité  de  sa  raison  et  de  sa  foi  ont  quelque  chose 
d'émouvant.  Voyez-vous  ce  saint,  qui  ne  craint  pas  de  dresser  des 
embûches  à  Dieu,  de  dire  en  faveur  de  l'athéisme  ou  de 
l'agnosticisme,  des  incroyances  et  des  hérésies,  des  choses  plus 
fortes  que  n'en  a  jamais  dit  l'impie  en  sa  fureur  ?  Il  ne  redoute 
rien  ;  il  est  sûr  que  la  vérité  passera  entre  tous  les  pièges  ;  il  sait  que 
son  Dieu  sera  vainqueur,  et  pour  l'édifice  du  Seigneur  qu'ü 
construit,  ü  charge  Satan  aussi  bien  que  Gabriel  de  porter  les 
pierres.  Enfin,  comme  ü  accueille  facilement  la  pensée  des  autres,  il 
se  détache  facilement  de  la  sienne.  Il  se  rétracte  volontiers  et 
s'approfondit  toujours.  Il  n'a  pas  écrit,  comme  saint  Augustin,  un 
ouvrage  de  ^tractations,  et  l'opuscule  de  Concordantiü  qui  se  trouve 
parmi  ses  œuvres  n'est  pas  de  lui  ;  mais,  à  l'occasion,  ü  ne  manque 
pas  de  se  reprendre  ;  ü  le  fait  simplement,  sans  chercher  à 
s'expliquer  et  à  se  couvrir.  Il  n'en  rien,  lui  ;  la  vérité  qui  lui  est  tard 
venue  n'en  est  pas  moins  ancienne  et  toute  neuve. 

En  bref,  saint  Thomas,  tel  un  patriarche,  est  un  philosophe  qui 
«  marche  devant  Dieu  ».  Il  voit,  ü  parle,  il  écrit  avec  une  âme  libre 
d'eUe-même  et  enchaînée  à  la  vérité  qui  et  le  bien  des  hommes.  Il 
et  l'acteur  de  son  poème  d'idées  ;  ü  est  l'homme  de  son  livre  ;  il  est 
le  saint  de  la  sainteté  qu'ü  décrit  et  le  fidèle  de  la  divinité  qui 
remplit  son  œuvre.  Sa  méthode  a  été  d'unir  dans  la  recherche  et  le 
don  de  la  vérité  dont  ü  avait  charge  la  sagesse  et  l'amour. 
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CHAPITRE  V 
LE  GÉNIE 


Il  faut  marquer  en  quelques  traits  assemblés,  bien  que  partout 
nous  en  devions  faire  état,  le  génie  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  ses 
caractères.  On  aime,  en  face  d'un  paysage  connu,  à  lever  souvent 
les  yeux  vers  le  sommet,  d'où  semble  vous  venir  la  lumière. 

L'intellectuaüté  a  sans  doute  moins  d'attraits,  pour  l'imagination 
et  la  sensibilité  des  humains,  que  les  actions  d'éclat  d'un  ordre 
pratique.  A  ce  titre,  un  Napoléon,  un  César,  une  Jeanne  d'Arc 
régnent  sur  les  esprits.  Toutefois,  à  un  certain  degré,  la  pensée 
aussi  et  un  haut  fait  ;  le  «  roseau  pensant  »  se  reconnaît  avec  joie 
dans  le  génie  sublime  ;  nos  premiers  titres  de  noblesse  ne  sont-ils 
pas  là,  et  s'il  et  exact  de  dire  avec  Pascal  que  «  toute  la  dignité  de 
l'homme  ne  consiste  que  dans  la  pensée  »,  quel  contact  peut  nous 
anoblir  davantage,  par  solidarité  de  nature  et  par  fraternité 
admirative,  que  celui  de  l'Aquinate  glorifié  ? 

Un  Thomas  d'Aquin  n'est  pas  seulement  digne  de  louange  et 
propre  à  suggérer  de  la  part  d'esprits  conquis  une  adhésion 
paisible  ;  il  est  prodigieux.  La  sûreté  du  coup  d'œü  jointe  à  sa 
pénétration  et  à  son  ampleur,  n'a  que  rarement  accumulé  des 
ressources  comparables,  en  vue  de  forcer  l'énigme  de  l'univers  et 
de  célébrer  son  Auteur. 

Les  qualités  de  ce  penseur  sont  d'un  ordre  qui  leur  permet 
d'affronter  toute  comparaison,  même  la  plus  écrasante. 
L'intelligence  du  Stagyrite  n'était  pas  plus  vaste  ;  celle  de  Platon 
n'était  pas  plus  élevée  ;  celle  de  Socrate  n'était  pas  plus  sage  ;  celle 
de  Leibniz,  sauf  dans  la  mathématique,  et  en  tenant  compte  de  la 
différence  des  temps,  n'était  pas  plus  riche  ;  celle  de  saint  Augustin 
n'était  pas  plus  ailée,  en  dépit  d'aUures  diverses.  Disons  que 
l'évêque  d'Hippone  avait  les  ailes  de  l'aigle,  et  saint  Thomas  celles 
du  Hon  de  Saint-Marc,  qui  font  bondir  d'un  bondissement  lourd. 
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dont  la  retombée  broie  l'obstacle,  mais  qui  n'ignorent  pas  non  plus 
les  nuées  de  lumière. 

Thomas  d'Aquin  n'est  presque  plus  un  penseur  ;  c'est  la  pensée 
qui  s'exerce  d'elle-même,  sans  effort  apparent,  sans  ce  ahan  que 
tant  de  grands  écrivains  font  entendre.  Avec  lui,  écrit  le  Père 
Gratry,  «  on  sent  qu'on  a  franchi  plusieurs  orbes  et  que  la  pensée 
ne  pèse  plus  ». 

C'est  que  par  l'élévation  naturelle  et  acquise  de  ses  conceptions, 
il  se  trouve  et  on  le  voit  au  niveau  de  toute  recherche.  Pour 
atteindre  les  hauteurs  de  l'intelligence,  ü  n'a  pas  besoin  de  monter. 
C'est  nous,  qui  devons  monter  vers  lui  ;  mais  son  accueil  est  tel 
qu'on  a  sa  récompense  ;  ü  luit  :  on  éprouve  le  jour.  Son  front  est 
vraiment  un  lieu  de  lumière  pour  les  hommes. 

Nous  dirons  l'opinion  de  ses  contemporains,  celle  de  la 
postérité,  que  d'ailleurs  personne  n'ignore  ;  mais  déjà  ses 
chroniqueurs  familiers  nous  donnent  quelques  détails 
remarquables.  Sa  faculté  de  concentration  était  extrême  ;  nous 
savons  qu'ü  s'en  servait  comme  d'anesthésique  pour  supporter  de 
douloureuses  interventions.  Il  composait  mentalement  de  longs 
traités  et  les  dictait  tout  d'une  pièce.  Il  était  capable,  comme  César, 
de  dicter  à  trois  ou  quatre  scribes  à  la  fois  et  sur  des  matières 
diverses,  toujours  fort  difficiles.  Il  lui  arrivait  de  dicter  en  dormant, 
d'un  sommeil  spécial  sans  doute,  sorte  de  dédoublement  qui 
l'arrachait  à  la  vie  des  sens  et  ne  laissait  agir  que  l'esprit.  Sa 
mémoire,  «  où  rien  ne  périssait  »,  mettait  à  sa  disposition  tous  les 
éléments  qu'ü  avait  recueüüs  au  cours  de  sa  formation  studieuse,  et 
sa  perpétuelle  application,  son  calme  imprégné  d'humiüté,  animé 
de  zèle,  lui  permettaient  de  poursuivre  ensemble  une  foule  de 
travaux,  tout  en  se  mêlant  aux  travaux  d'autmi  et  aux  disputes. 

Pour  nous,  qui  regardons  surtout  à  l'œuvre,  cet  aspect 
biographique  du  génie  n'a  qu'un  intérêt  de  curiosité  sympathique  ; 
ce  qui  importe,  c'est  l'emploi  de  cette  force,  et  d'abord  le  caractère 
spirituel  qu'eUe  affecte.  A  cet  égard,  ce  qui  frappe  aussitôt  le  juge 
compétent  et  droit,  c'est  l'air  de  santé,  si  je  puis  dire,  la  simplicité 
de  démarche,  la  droiture,  l'objectivité  de  cette  intelligence  pourtant 
hors  mesure.  Un  de  ses  anciens  disciples  observe  justement  qu'il 
est  à  la  fois  un  docteur  commun  et  un  docteur  exceptionnel,  en  ce 
que,  trouvant  le  vrai  comme  nul  ne  l'avait  fait  avant  lui,  il  ne  le 
cherche  que  dans  les  voies  communes. 
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Que  d'idées  philosophiques  ne  sont  célèbres  que  par  leur 
pétulance,  par  leur  fidélité  à  un  tempérament  débordant  et  leur 
infidélité  aux  choses  !  Ce  que  Nietzsche  appelle  la  «  vision  pure  », 
dégagée  de  toute  contingence  et  de  tout  caractère,  à  la  manière  du 
pur  esprit,  n'est  pas  un  phénomène  fréquent.  On  le  rencontre  ici. 
Notre  auteur  a  l'instinct  de  la  vérité  comme  la  bête  des  bois  celui 
de  la  plante  utile,  et  l'on  ne  craint  pas  à  sa  suite  d'être  mystifié. 

Sa  démarche  est  toujours  très  simple.  L'ordre  de  ses  questions 
et  la  manière  dont  ü  les  traite  n'ont  rien  d'arbitraire,  d'artificiel,  d' 
«  original  »  ;  tout  est  pris  du  réel  naïvement  regardé,  et  l'on  ne  nous 
fait  point  lire  la  nature  à  travers  une  grille  de  concepts  spécieux.  Ce 
docteur  du  moyen  âge  a  sans  doute  quelques-unes  des  crédulités  et 
des  puérilités  de  son  temps  ;  mais  son  bon  sens  le  défend  le  plus 
souvent  du  subtil,  de  l'absurde,  du  frelaté,  de  l'apocryphe,  qui 
autour  de  lui  foisonnent.  On  ne  serait  pas  un  grand  être,  si  l'on  ne 
portait  le  front  un  peu  plus  haut  que  ses  contemporains.  Thomas, 
comme  Saül,  «  dépasse  de  la  tête  tout  le  peuple  ». 

Quand  il  traite  un  sujet  ardu,  ü  ne  quitte  pas  pour  cela  le  style 
du  manuel,  le  plus  difficile.  Au  Heu  de  poser  à  l'initié,  il  aime  mieux 
initier  les  autres.  Passeur,  ü  ne  se  montre  pas  revenant  de  l'ile 
mystérieuse,  bien  qu'ü  nous  y  mène.  Son  objectivité  est  parfaite. 
J'en  ai  dit  les  racines  morales  ;  mais  ü  y  a  ici,  également,  affaire  de 
génie,  et  je  crois  bien  qu'aucun  philosophe  n'a  jamais  dépassé  sous 
ce  rapport  l'Aquinate.  On  aime  la  bonhomie  de  Socrate,  la 
noblesse  aristocratique  de  Platon,  dont  participe  son  disciple 
Aristote.  Ce  sont  là  d'exquises  qualités  d'hommes.  Toutefois,  n'est- 
il  pas  plus  philosophique  et  plus  utile  aux  esprits  de  se  placer 
aussitôt  au-dessus  de  l'homme,  dans  des  régions  de  pure  pensée  ? 
Les  belles  manières  n'ont  rien  à  voir  avec  la  vérité  des  choses.  Un 
interprète  du  monde  a  besoin  de  clairvoyance  et  non  de  décorum. 
Pour  être  impersonnel  ainsi,  quelle  éminente  personnaHté  ne 
faUait-ü  pas  !  C'est  le  plus  grand,  qui  sait  faire  oublier  sa  taille  ;  c'est 
le  plus  noble  et  le  meiUeur  qui  ne  pose  plus  la  question  de  noblesse 
ou  de  distinction  personneUe,  parce  qu'ü  a  transporté  plus  haut  le 
débat  qu'ü  provoque  dans  les  esprits. 

Techniquement,  l'objectivité  de  saint  Thomas  et  son  esprit 
positif  lui  suggèrent  des  thèses  bien  souvent  compromises  dans  le 
monde  philosophique.  Il  sait  se  défendre  de  l'idéaHsme  platonicien 
toujours  régnant  dans  son  entourage  ;  il  restitue  au  monde  de 
l'expérience  sa  ferme  substantiaHté,  la  causalité  réelle  de  ses 
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éléments,  l'authenticité  de  ses  échanges  et  de  ses  phases.  Il  défend 
l'autonomie  de  la  pensée  contre  les  illuminations  des  mystiques, 
l'expérience  contre  les  innéistes  et  les  aprioristes  éblouis  du  divin. 
Il  soutient  contre  une  opposition  acharnée  l'unité  de  l'homme 
concret,  âme  et  corps,  ouvrant  ainsi  le  chemin  à  la 
psychophysiologie  moderne. 

C'est  à  Aristote  qu'ü  entend  faire  honneur  de  ces  solutions,  et 
elles  procèdent  en  effet  du  péripatétisme  ;  mais  Thomas  les  a 
développées  largement;  il  en  a  d'abord  compris  la  nécessité  et  la 
force,  et  ü  a  saisi  le  lien  qui  les  rattache  à  des  vues  objectives,  par 
opposition  à  une  idéalité  aberrante.  «  Aristote,  dit-ü,  n'a  pas 
cherché  la  vérité  de  la  même  manière  que  ses  prédécesseurs  (Il 
songe  surtout  à  Platon).  Il  est  parti  des  choses  sensibles  et 
observables  et  s'est  élevé  de  là  aux  choses  séparées  de  la  matière. 
Au  contraire,  ses  devanciers  ont  prétendu  appliquer  après  coup 
aux  choses  sensibles  ce  qu'ils  avaient  conçu  de  l'intelligible  et  de 
l'abstrait'®.  »  C'est  là  proprement  rêver  ;  or  Thomas  d'Aquin,  non 
plus  qu'Aristote,  ne  rêve  jamais,  même  s'il  dicte  en  dormant. 

Quand  un  arbre  ne  s'enfonce  pas  puissamment  dans  la  terre,  ses 
branches  embrassent  peu  de  ciel  voulant  porter  très  haut  la  ramure 
de  son  système,  notre  génie  estime  qu'ü  doit  se  fonder  au  cœur  du 
réel.  Il  raisonne  le  plus  fortement  qu'il  peut,  mais  sur  des  bases 
fermes.  NuUe  dialectique  en  l'air,  à  la  manière  des  sophistes  ;  il 
pense  en  face  des  choses  et  non  au  seul  conta  et  des  pensées.  Et  il 
pense  aussi  en  face  de  l'humanité  pensante,  gardant  ses  liens  avec 
la  tradition,  afin  de  contrôler  sa  spéculation  par  le  concert  des 
intelligences.  La  science  n'est  après  tout  qu'une  manière  de  vivre  : 
elle  tient  donc  à  la  vie,  aux  vivants  ;  l'en  détacher,  c'est  la  livrer  aux 
chimères.  Si  pourtant  ü  faut  choisir  dans  ce  qu'üs  offrent,  qu'on 
départage  les  temps  et  les  hommes  par  une  prudente 
discrimination,  sans  réaction  violente  ni  coupure.  «  Son  esprit,  dit 
le  Dr  WiUmann  en  parlant  de  Thomas  d'Aquin,  ressemble  à  un  lac 
qui  reçoit  de  tous  côtés  les  eaux  des  torrents  et  qui  laisse  choir  les 
impuretés  qu'ils  charrient,  de  manière  à  rétablir  le  clair  et  calme 
miroir  dans  lequel  se  dépose  majestueusement  le  bleu  du  cieh’.  » 
Le  génie  de  saint  Thomas  est  fait  après  cela  d'un  dosage  parfait  de 
modération  et  de  hardiesse.  Mieux  vaut  sans  doute,  pour  le  progrès 


16  In  III,  Métaphjs.  lect.  1,  circa  finem 
Cité  par  Grabmann,  op.  cit.  p.  43 
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de  la  pensée  humaine,  un  génie  un  peu  fou  qu'un  équilibre 
médiocre  ;  mais  un  génie  pondéré,  dont  la  hardiesse  consiste  à 
porter  au  sublime  le  plus  vulgaire  bon  sens,  telle  est  la  merveille. 

Bossuet  parle  de  ces  esprits  excessifs  «  plus  capables  de  pousser 
les  choses  à  l'extrémité  que  de  tenir  le  raisonnement  sur  le 
penchant,  et  plus  propres  à  commettre  ensemble  les  vérités  qu'à  les 
réduire  en  leur  unité  naturelle'®.  Saint  Thomas  certes  n'est  point 
tel  ;  mais  s'il  tient  le  raisonnement  sur  le  penchant,  ce  n'est  point 
par  timidité  d'esprit,  c'est  au  contraire  par  une  extrême  hardiesse 
en  tous  sens.  Ayant  été  au  bout  de  tout,  ü  se  retrouve  au  centre,  et 
ainsi  prouve  sa  force. 

En  fait,  étant  donné  l'état  de  son  temps,  ni  sa  pmdence 
proverbiale,  ni  sa  docilité,  ni  son  humilité  et  sa  piété  n'ont  pu 
l'empêcher  d'être  un  révolutionnaire.  Etrange  révolutionnaire,  dont 
tout  le  souci  est  de  rétablir  l'ordre  !  Mais  au  fait,  tel  est  bien  le  but 
de  toute  révolution  ;  la  question  est  de  savoir  comment  et  dans 
quelle  mesure  on  y  arrive.  Saint  Thomas  consent  à  être  nouveau  et 
en  apparence  subversif  par  amour  et  vue  claire  de  la  vérité.  Il 
marche  devant  lui  simplement,  et  sa  libre  démarche  est  plus 
audacieuse  que  l'audace,  comme  son  humilité  est  plus  haute  que 
l'orgueil.  Il  va,  ü  ne  s'étonne  pas.  On  s'égare  autour  de  lui,  n'ayant 
pas  su  rencontrer  le  point  où  le  vrai  s'accorde  avec  lui-même  :  il 
parlera  donc  un  nouveau  langage.  Mais  être  nouveau  en  ce  sens-là, 
c'est  être  éternel. 

Il  faut  bien  le  répéter,  quoique  le  fait  soit  connu  comme  le  nom 
de  saint  Thomas  lui-même,  le  plus  frappant  parmi  les  caractères 
généraux  de  ce  génie,  c'est  sa  puissance  de  synthèse.  Il  avait  cette 
faculté  royale  de  se  placer  aussitôt  au  cœur  des  choses  et  d'en 
apercevoir  tout  le  rayonnement.  Il  centrait,  il  reliait,  ü  débrouillait  : 
c'était  son  aptitude  maîtresse.  Il  faisait  jaillir  partout  la  clarté. 

Un  principe  est  un  germe  d'expansion  :  nul  mieux  que  lui  n'en 
sut  ménager  le  foisonnement  et  en  épanouir  ainsi  la  richesse.  S'il 
n'a  pas  découvert,  au  sens  courant  du  mot,  les  principes  directeurs 
de  la  science,  ü  les  a  mis  en  œuvre,  et  l'inventeur  des  idées 
maîtresses  n'est-ü  pas  celui  qui  en  saisit  la  maîtrise  et  leur  fait  jouer 
leur  rôle  magistral  ?  Capable  de  se  mesurer  avec  une  multitude  de 
faits,  d'idées,  de  textes,  de  documents  sacrés  et  profanes,  Thomas 


Bossuet.  Oraison  funèbre  de  Cornet 


60 


en  tire  une  construction  simple,  grande,  sans  emphase  et  sans 
porte-à-faux  Chez  lui,  tout  l'univers  vient  décider  de  la  moindre 
question  pratique  ;  partout,  sous  les  plus  petites  applications,  la 
membmre  du  système  se  fait  voir.  Dans  les  figures  de  Michel- 
Ange,  pourtant  si  fines  de  race  et  si  élégantes,  le  squelette  est 
toujours  sensible  ;  la  symphonie  beethovénienne  a  beau  est  filer  le 
thème  en  de  subtiles  variations,  le  thème  est  toujours  là  ;  dans  le 
drame  shakespearien  ou  la  tragédie  cornélienne,  le  trait  vif,  la 
réplique  inattendue  ou  l'action  soudaine  ne  font  qu'amener  en 
pleine  lumière  l'âme  d'un  personnage  ou  d'une  situation  :  ainsi, 
chez  saint  Thomas  les  grands  thèmes  d'idées,  la  charpente  osseuse 
du  système,  si  je  puis  dire,  son  esprit  général,  son  âme  sont  sous- 
jacents  à  tout  développement  et  à  toute  conclusion  partielle.  Tout 
découle  des  principes  premiers.  Et  rien  n'est  donc  un  expédient. 
On  ne  nous  ouvre  pas  les  portes  de  lumière  avec  les  clefs 
d'occasion  que  de  petits  inventeurs  nous  fabriquent.  Rien  de  plus 
frappant  que  ce  sens  de  l'unité,  que  cette  vue  des  attaches 
universelles  de  chaque  notion  et  de  chaque  être,  en  tout  écrit  de 
notre  Docteur.  C'est  la  rotation  du  ciel  qui  fait  marcher  sa  montre, 
et  aux  étoiles,  à  toute  minute,  il  demande  l'heure  qu'il  est. 

«  La  philosophie,  écrit  Novalis,  est  le  mal  du  pays,  le  désir  d'être 
partout  chez  soi'®.  »  Ce  partout,  cette  présence  de  l'esprit  dans  tout 
l'univers  est  le  rêve  de  l'Aquinate  ;  à  nul  moment  il  n'y  renonce.  Il  a 
trouvé  la  science  comme  un  tas  de  limaüle  ;  ü  en  a  fait  un  système 
solaire,  traçant  les  trajectoires  et  réglant  le  décours. 

Il  ne  mélange  rien  ;  il  unit  tout.  Pour  le  grand  et  le  petit  ü  a  des 
poids  et  des  mesures  probes.  Il  a  la  puissance  de  relier  d'après  leur 
propre  loi  les  faits  détachés.  Dans  chaque  valeur  particulière,  ü  voit 
un  cas  de  l'absolu  et  dans  l'absolu  une  anticipation  de  valeurs 
particulières.  Remonter  jusqu'à  l'origine  de  chaque  fait  dans  la 
structure  du  monde,  dans  la  pensée  de  Dieu,  est  son  ambition.  Il 
fait  pressentir,  comme  le  dit  Amiel  des  grandes  intelligences, 
«  l'Esprit  sphérique  qui  voit  tout,  sait  tout,  enveloppe  toupo.  » 
Aussi  sa  Somme  est-elle  comme  un  palais  de  lumière  sans  frontière 
visible,  une  maison  d'anges,  que  le  douleur  angélique  a  bâtie. 

Il  est  à  vrai  dire  plus  d'un  piège  où  pourrait  tomber  ce 
philosophe  d'esprit  synthétique.  Certains  penseurs  construisent 


Novalis.  Nouveaux  Fragments,  Stock,  éd 
20  Amicl.  Journal  intime,  31  mai  1880 
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leur  univers  avec  des  concepts  abstraits,  de  valeur  purement 
logique,  et  üs  substituent  ainsi  à  la  nature  vivante  une  sorte 
d'automate,  articulé  avec  du  fluide  pensant.  A  l'autre  extrémité  est 
le  poète,  qui  rend  tout  vivant,  mais  indistinct  et  sans  ordre.  Entre 
les  deux,  à  la  surface  des  faits,  est  l'éclectique,  qui  combine  avec 
talent,  mais  sans  communiquer  avec  le  génie  de  la  nature  qui  unifle 
les  tendances  complémentaires.  Le  philosophe  complet  réunit  tout 
par  les  profondeurs.  Ainsi  Thomas  d'Aquin  ne  cherche  pas  à 
concilier  comme  du  dehors  des  faits,  des  doctrines,  des  tendances 
et  des  hommes.  Il  y  a  «  une  façon  rigoureuse  de  rester  à  la  surface 
des  chose^i  »,  ce  n'est  point  sa  façon.  Il  va  droit  à  la  vérité,  qui 
concilie  tout,  à  la  réalité,  à  l'Être,  où  tout  le  divin,  tout  l'humain,  et 
dans  l'humain  toute  vérité  partielle,  toute  tendance  légitime,  tout 
milieu  et  toute  époque  trouve  son  droit. 

Entre  le  réel  concret  et  ses  principes,  que  recherche  le 
philosophe,  Thomas  habite  une  zone  moyenne  où  s'établissent 
leurs  rapports,  et  il  leur  applique  alternativement  sa  maïeutique, 
tirant  le  fait  du  principe  quand  il  possède  le  principe,  tirant  le 
principe  du  fait  quand  ü  part  du  fait.  Cela  n'est  pas  «  peser  le  réel 
avec  des  balances  d'ombre  »,  comme  le  prétendent  certains.  On 
peut  excéder  parfois  dans  le  sens  de  l'abstrait,  et  nous  ferons  à  cet 
égard,  en  ce  qui  concerne  saint  Thomas,  les  concessions 
nécessaires  ;  mais  on  ne  perd  pas  de  vue  l'objet  parce  que  l'abstrait 
le  mesure.  Du  reste,  l'abstrait  est  du  réel  aussi,  fondé  qu'il  est  en  la 
nature  de  l'inteUigence  qui  a  prise  sur  l'être.  Le  mètre-étalon  de 
platine  vient  du  sol  ;  s'il  est  juste,  et  si  sa  température  est  flxe,  la 
mesure  vaut. 

Ajoutez  que  ce  penseur  athlétique  est  habile  dans  le  menu, 
comme  souvent  les  colosses,  et  l'ampleur  de  ses  synthèses  ne  fait 
nul  tort  aux  flnes  analyses  par  lesquelles  il  les  prépare.  Nous  avons 
loué  son  art  de  la  division  :  il  la  pousse  aussi  loin  qu'il  faut  pour 
que  la  mécanique  générale  ait  tous  ses  organes.  Au  delà,  il  s'agirait 
de  vaine  subtilité,  et  saint  Thomas  n'est  pas  subtil  en  ce  sens-là  ;  il 
ne  cherche  pas  à  étonner  le  regard  par  des  préparations 
microscopiques  ;  ü  aime  mieux  le  satisfaire  en  une  claire  vision  et 
par  ce  fait  qu' autour  de  l'élément  minuscule  s'étend,  comme  une 
auréole,  tout  un  vaste  horizon  de  pensée. 


21  Abel  Bonnard.  Saint  François  d' Assise,  p.  106 
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Distinguons,  pour  finir,  et  en  vue  de  préciser  un  peu  mieux,  le 
génie  métaphysique  de  saint  Thomas,  son  génie  moral  et  son  génie 
mystique.  Un  de  nos  professeurs  s'est  permis  de  dire  qu'en 
métaphysique  saint  Thomas  est  «  superficiel  ».  Ce  n'était  pas  l'avis 
de  Leibniz.  Un  tel  propos  ne  saurait  prouver  que  deux  choses,  ou 
une  information  tout  à  fait  nulle  à  l'égard  de  son  sujet,  ou  une  rare 
incompétence  de  jugement.  Ce  qui  peut  tromper  le  juge... 
superficiel,  c'est  que  saint  Thomas,  en  raison  même  de  la 
profondeur  et  de  l'étendue  de  sa  pensée,  en  raison  de  sa  charité 
intellectuelle  et  de  ses  préoccupations  pédagogiques,  est  incliné 
souvent  à  des  imprécisions  volontaires,  à  de  précautionneuses 
formules  chargées  de  sens  pour  l'initié,  faciles  à  l'ignorant  et 
limpides  pour  tous.  Savante  façon  d'éviter  une  explication 
inopportune,  de  ménager  une  vérité  complémentaire,  d'écarter  par 
une  nuance  indécise  une  difficulté  qu'on  ne  veut  pas  soulever. 
Ceux  qui  savent  ont  constamment  de  ces  surprises  en  lisant  le  texte 
thomiste,  et  bien  loin  qu'elles  les  scandalisent,  elles  les  plongent 
dans  l'admiration,  comme  les  silences  d'une  magique  symphonie. 

A  l'ordinaire,  ceux  qui  n'apprécient  point  la  métaphysique 
thomiste  sont  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la 
métaphysique,  tout  pénétrés  qu'üs  sont  d'esprit  physiciste  ou 
d'esprit  idéaliste,  ces  deux  extrêmes  qui,  passant  par  dessus  l'objet 
d'une  métaphysique  véritable,  réduisent  la  philosophie  première  à 
une  physique  ou  à  une  psychologie.  Saint  Thomas  est  certes  très 
éloigné  de  ces  deux  positions-là.  Il  est  un  métaphysicien 
authentique,  trouvant  l'objet  de  cette  science  souveraine  là  où  ü  est, 
dans  l'être  en  sa  plus  haute  généralité  et  dans  ses  attributs 
communs,  cherchant  au  dérivé  une  explication  non  en  lui-même  et 
dans  ses  conditions  à  niveau,  mais  dans  le  sens  de  ses  sources.  On 
ne  construit  pas  le  monde  de  l'expérience  avec  des  éléments  de 
l'expérience,  pas  plus  que  les  maisons  avec  des  maisons,  répète-t-il 
avec  Aristote.  Toute  métaphysique  ne  consiste-t-elle  point  à 
essayer  d'atteindre,  à  travers  le  visible,  au  mystère  latent  ? 

Grand  est  celui  qui  vit  dans  la  sphère  supérieure  des  choses,  là 
où  régnent  les  grandes  lois,  là  où  l'éternel  pose  les  conditions  du 
temps  et  l'infini  celles  de  l'éphémère.  L'existence  même  de  ce 
monde  transcendant  est  ignorée  de  la  plupart,  à  moins  que  le 
sentiment  religieux  ne  le  leur  révèle  ;  mais  ü  n'en  est  pas  moins 
partout  supposé,  et  le  grand  être  est  celui  qui  le  décèle  et  le  dévoile. 
Le  métaphysicien  de  génie,  tel  notre  Docteur,  est  un  produit  de  la 
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nature  où  la  nature  exprime  ses  plus  hauts  secrets,  parle  son  plus 
haut  langage  ;  c'est  un  fils  du  ciel  où  le  ciel  se  reflète  quelque  peu, 
pour  inviter  les  hommes  à  regarder  vers  lui. 

Il  faut  dire  que,  théologien,  saint  Thomas  a  établi  sa 
métaphysique  en  grande  partie  à  propos  des  mystères  de  Dieu  ; 
mais  ü  n'en  a  pas  moins  constitué  cette  science  tout  entière  et 
prouvé  là  ses  merveilleuses  facultés  de  réflexion.  L'occasion  en 
était  bonne,  puisque  Dieu,  l'Etre  même  subsistant,  coïncide  en 
quelque  façon  avec  l'objet  de  la  métaphysique,  comme  le  soleil 
coïncide  avec  l'image  réelle  qu'étudie  l'astronome  au  foyer  de  son 
télescope.  Aussi  Thomas  d'Aquin  emploie-t-il  toute  sa  force  à 
scruter,  en  philosophe,  le  mystère  de  Dieu,  à  explorer,  autant  qu'il 
se  peut,  l'intimité  divine  elle-même,  jusqu'à  la  Trinité,  ce  mystère 
des  mystères,  qu'il  circonscrit  et  calcule  du  dehors,  comme  un 
génial  algébriste  aligne  des  formules  précises  touchant  des  réalités 
inconnues.  Dieu  ne  se  pénètre  pas  ;  mais  on  peut  faire  des  cercles 
autour  de  l'abîme  ;  on  peut  illuminer  ses  bords,  et  la  pénombre  qui 
s'y  étend  pacifie  cette  nuit  pour  la  craintive  intelligence. 

A  l'égard  du  créé,  Thomas  cherche  à  exprimer  le  mécanisme 
intérieur  de  l'être  avant  sa  descente  dans  le  phénomène,  et  les 
conditions  de  cette  descente,  et  ce  que  c'est  que  le  phénomène,  forme 
d'être  aussi,  vu  que  l'apparence  est  une  réalité  à  sa  manière  et  a 
besoin  d'explication  comme  le  reste.  Aucun  ésotérisme  d'ailleurs  ; 
sa  montre  est  à  boîtier  transparent  et  elle  donne  l'heure  exacte  ; 
son  miroir  ne  reflète  que  la  plus  claire  essence  des  réalités  qui  le 
frappent  ;  il  absorbe  ce  qui  ne  luit  pas. 

Génie  métaphysique  supérieur,  Thomas  d'Aquin  est  aussi  et 
peut-être  davantage  encore  un  génie  moral.  Sa  sainteté  l'y  porte  de 
soi,  vu  qu'une  éminente  charité  invite  le  penseur  à  circuler  parmi 
les  hommes  comme  Raphaël  avec  le  jeune  Tobie,  enseignant  les 
remèdes  et  apprenant  à  dompter  les  monstres.  C'est  pour  servir 
qu'il  comprend,  et  sa  compréhension  demeure  pénétrée  de  cette 
inquiétude  fraternelle.  La  scolastique,  si  l'on  en  croit  ses 
détracteurs,  a  pu  racornir  des  cerveaux  et  dessécher  des  cœurs  ; 
mais  si  cela  est,  on  doit  dire  d'elle,  comme  Auguste  Comte  du 
positivisme,  qu'elle  ne  produit  cet  effet  que  sur  ses  «  organes 
vulgaires  »  ;  son  grand  maître  en  est  loin. 

La  tendance,  il  est  vrai,  n'est  pas  tout.  Mais  l'aptitude  morale  ne 
peut  manquer  à  celui  qui  brille  d'abord  par  le  jugement,  par  l'art 
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des  discriminations  et  des  nuances  précises,  par  le  sens  droit.  On 
appelait  Thomas  d'Aquin,  dans  son  entourage,  le  «  très  prudent  », 
et  la  pmdence  joue  dans  la  constitution  de  la  morale,  comme  dans 
sa  mise  en  pratique,  le  rôle  essentiel.  Du  reste,  c'est  une  erreur 
grossière,  bien  qu'assez  répandue,  de  croire  que  la  faculté  de 
l'abstrait  et  le  sens  pratique  s'opposent  et  tirent  en  sens  contraire. 
Cela  peut  être  vrai  aux  niveaux  bas,  par  manque  d'ampleur  pour 
envisager  deux  domaines  connexes  ;  mais  un  génie  a  tôt  fait  de  voir 
les  extensions  du  métaphysique  dans  le  moral,  du  fondement 
nécessaire  et  éternel  dans  notre  vie  contingente.  «  La  théorie 
incomplète  écarte  la  pratique,  écrit  Novaüs  ;  la  théorie  complète  la 
ramène22.  »  S'il  est  vrai  de  dire  avec  Goethe  que  «  chaque 
philosophie  n'est  autre  chose  qu'une  forme  différente  de  la  vie  », 
que  serait  un  grand  philosophe  mauvais  législateur  de  la  vie  ?  Ce 
serait  une  sorte  de  monstre.  La  puissance  du  vol  et  la  force  de 
l'étreinte  concluent  ici  et  là.  C'est  parce  que  le  condor  peut  voler 
très  haut  qu'il  soulève  un  mouton  dans  la  plaine. 

La  morale  de  saint  Thomas  a  toutes  les  qualités  de  sa 
métaphysique  ;  les  lignes  générales  en  sont  extrêmement  arrêtées, 
et  la  richesse  du  détail  est  proprement  éblouissante.  Si  l'on  en 
doute,  qu'on  Use,  dans  la  Première  Seconde  Partie,  ce  qui  concerne  les 
passions,  et  dans  la  Seconde  ce  qu'on  appelle  les  «  petites  vertus  »,  où 
le  fil  devient  ténu  et  fort  comme  une  chanterelle  de  viole. 

Le  génie  moral  de  saint  Thomas  est  extrêmement  souple,  afin 
de  rester  fidèle  à  la  vie,  sinueuse  dans  ses  détours  extérieurs, 
fuyante  dans  son  intimité  où  le  moral  proprement  dit  s'élabore. 
Une  géométrie  morale  est  nécessairement  infidèle  ;  c'est  un 
«  cubisme  »  où  les  formes  vivantes  ne  se  reconnaissent  point.  Aussi 
Thomas  est-il  bien  éloigné  de  l'esprit  de  certains  casuistes.  Des  cas 
réellement  concrets  qu'on  puisse  résoudre  dans  l'abstrait,  d'avance, 
hors  du  sujet  qui  les  vit  et  les  constitue  pour  sa  part,  cela  lui  paraît 
une  contradiction.  Impossible,  dit-il,  de  rejoindre  l'individuel  avec 
un  assemblage  de  notions  ;  or  tout  cas  moral  est  individuel 
essentiellement,  et  donc  «  ineffable  ».  Cela  ne  plaide  pas  contre  des 
solutions  décidées  en  matière  morale  ;  mais  la  science  doit  savoir 
s'arrêter  à  point,  et  convenir  qu'au  delà  d'elle  est  un  double 
domaine  qu'elle  n'enserre  pas  :  le  fait  et  la  conscience. 

Saint  Thomas  possède  ce  génie  de  la  mesure,  en  même  temps 


22  Novaüs.  Fragments,  Stock,  éd. 
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que  celui  de  l'affirmation  décisive.  Il  est  grec  par  le  sens  des  justes 
bornes  et  romain  par  le  respect  du  droit.  Si  l'on  étudie  son  traité  de 
la  justice  et  des  lois  ou  son  traité  de  l'Éducation  des  Princes,  on  aura 
en  face  de  soi  un  politique,  un  législateur,  un  conseiller  des 
autorités  sociales  prouvant  que  le  moraliste,  en  lui,  est  complet. 
Car  en  dépit  d'aberrations  aujourd'hui  courantes,  la  politique,  loin 
d'être  une  «  physique  »  indépendante  des  fins  supérieures  qui 
dirigent  la  vie  humaine,  n'est  que  l'élargissement  et  l'application  aux 
faits  collectifs  des  visées  humaines  individuelles  et  des  principes 
moraux  qui  en  sont  la  loi. 


Enfin,  Thomas  d'Aquin  est  un  génie  mystique,  parce  que  le 
mystique  est  au  métaphysique  et  au  moral,  dans  le  sens  des  hauteurs, 
ce  que  le  métaphysique  et  le  moral  sont,  dans  le  sens  de  la  vie 
terrestre,  au  droit,  à  la  sociologie  et  à  la  politique.  Il  est  le  scribe  du 
divin  en  nous,  comme  celui  de  la  pensée  abstraite,  comme  celui  de  la 
nature.  Mieux  que  Platon  au  dire  d'Emerson,  ü  peut  être  appelé 
«  l'EucUde  de  la  sainteté  »,  et  c'est-à-dire  qu'ü  a  formulé 
supérieurement,  autant  qu'on  le  peut  faire,  ce  qui  est  de  soi 
informulable,  comme  le  mystère,  mais  se  prête  à  des  tracés  de 
frontières,  à  des  analogies,  à  des  énoncés  de  préparations,  à  des  lois. 
Il  expose  avec  une  pleine  clarté  ce  que  les  mystiques  les  plus  réputés 
ont  quelquefois  noyé  dans  des  flots  d'images.  Il  a  beau  parler 
d'extases  et  de  tendresses,  ü  ne  roucoule  jamais  ;  toujours  ü  pense. 

Et  cependant,  ü  est,  lui  aussi,  outre  un  théoricien  de  ces  faits 
intérieurs,  un  possédant  de  leurs  plus  précieuses  richesses  ;  ü  est  un 
extatique  ;  mais  son  extase  est  une  extase  contrôlée  ;  au  réveil  ü  vous 
en  donnera  la  formule  dans  les  limites  que  j'ai  dites  ;  le  jour  où  ü  ne 
le  pourra  plus,  débordé  par  le  flot  décidément  trop  large  et  trop  fort, 
ü  dira  :  «  Voici  la  fin  de  mon  travail,  vend finis  scripturae  meae  ». 

Chose  étonnante,  plus  saint  Thomas  s'élève  dans  ce  domaine  du 
surnaturel,  plus  ü  donne,  comme  Dante  au  dire  de  Barrés,  une 
impression  de  nature.  C'est  qu'il  s'efforce  alors  de  souligner  les 
analogies,  d'appuyer  sur  la  proportionnalité  des  rapports.  Mais  ü 
s'exprime  toujours  en  langage  précis  ;  ses  procédés  sont  toujours 
rigoureux  et  ses  preuves  rationnelles,  quelle  que  soit  la  source, 
scripturaire  ou  intime,  à  laquelle  puise  son  inspiration. 

Sa  sainteté,  disions-nous,  semble  sise  tout  entière  dans 
l'intelligence,  et  à  l'intelligence  ü  ramène  ce  que  vivent 
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ineffablement  les  plus  nobles  cœurs.  La  vie  intense  de  l'âme,  son 
mystère,  ses  rapports  secrets  avec  le  divin,  auxquels  il  participe, 
tournent  chez  lui  en  concepts  et  n'apparaissent  dans  ses  œuvres 
que  sous  une  forme  géométrique,  comme  cristalline.  Que  nous 
sommes  loin  du  langage  d'une  Thérèse  d'Avila,  d'un  Ruysbrœk  ou 
d'un  Jean  de  la  Croix  !  C'est  que  Thomas  d'Aquin  a  une  vocation 
exclusive  et  universellement  contraignante  ;  à  sa  mission  doctorale 
tout  est  subordonné,  sans  aucune  déperdition  en  faveur  de  fins 
étrangères.  Tout  absolument  a  passé  là.  Le  cœur  et  l'imagination, 
en  lui,  se  sont  faits  intelligence  par  une  orientation  impérieuse  de 
toutes  leurs  énergies.  C'était  son  ascétisme  à  lui,  c'était  le  moyen  de 
son  culte,  la  forme  de  sa  sainteté,  son  oblation,  son  adoration,  au 
besoin  son  holocauste.  «  Le  héros,  dit  Emerson,  est  celui  qui  est 
immuablement  concentré.  »  Saint  Thomas  s'est  concentré  ainsi,  et 
il  n'en  est  pas  moins,  il  en  est  d'autant  mieux  un  génie  complet,  un 
sage  à  la  fois  au  sens  philosophique,  pratique  et  mystique  de  ce 
mot  qui  en  quatre  lettres  dit  tout. 
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CHAPITRE  VI 
LA  DOCTRINE 


Pour  voir  à  l'œuvre  le  génie  de  saint  Thomas  dans  la 
constitution  de  sa  doctrine,  il  faudrait  analyser  les  nombreux 
ouvrages  ou  cette  doctrine  se  trouve  consignée  ;  il  faudrait  tout  au 
moins  présenter  un  aperçu  détaillé  de  ses  thèses  et  en  éprouver  le 
poids.  On  n'attend  pas  de  nous,  ici,  un  pareil  travail  ;  nous  l'avons 
entrepris  ailleurs,  à  l'usage  des  gens  qu'anime  un  peu 
profondément  le  zèle  de  la  science^’.  N'offrant  ici  du  monument 
qu'une  vue  à  vol  d'oiseau,  nous  devons  pourtant  nous  demander  si 
ce  monument  est  en  vérité  une  création  originale  et  personnelle  à 
son  auteur,  après  que  nous  avons  concédé  tant  d'empmnts  et  fait 
de  l'impersonnaUté  du  génie  de  saint  Thomas  sa  suprême  louange. 

Pierre  Duhem,  un  moment  du  moins,  n'a  cru  voir  dans  le 
système  de  saint  Thomas  qu'une  «  marqueterie  »  ;  non  une 
synthèse,  dit-ü,  mais  «  un  désir  de  synthèse  ».  Pierre  Duhem  fut  un 
vrai  savant  et  un  grand  érudit  ;  ce  qu'ü  dit  là  n'en  est  pas  moins  un 
propos  d'ignorant,  d'homme  qui  regarde  un  temple  avec  des 
préoccupations  de  carrier,  disant  :  telle  pierre  vient  d'ici,  telle  autre 
de  la,  mais  jugeant  mal  de  l'architecture  parce  qu'elle  le  dépasse. 
Celui  qui  peut  juger  et  qui  étudie  quotidiennement  saint  Thomas 
est  révolté  d'une  telle  conclusion  ;  il  en  connaît  l'inanité  et 
l'injustice  vraiment  irritante.  Si  quelque  chose  lui  apparaît  à  tout 
moment,  c'est  l'unité  de  plan  de  cette  haute  constmction,  unité  qui 
se  fait  sentir  alors  même  qu'on  n'y  songe  point,  comme  on 
éprouve  à  l'intérieur  d'une  cathédrale,  la  nuit,  l'accord  des  lignes  et 
la  cohérence  des  masses. 

Saint  Thomas  a  fait  beaucoup  d'emprunts  ;  mais  qu'est-ce  que 


Cf.  Saint  Thomas  d'Aquin,  Collection  des  Grands  Philosophes,  Paris, 
Alcan.  Ta  Philosophie  morale  de  saint  Thomas  d'Aquin,  Paris,  Alcan.  Tes 
grandes  Thèses  de  la  philosophie  thomiste.  Paris,  Bloud  et  Gay 
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des  emprunts,  là  ou  le  tout  seul  compte,  là  où  nulle  pièce  ne  peut 
être  isolée,  ne  prenant  sa  valeur  et  même  sa  signification  que  de 
son  attache  avec  toutes  les  autres  ?  Cela  ne  signifie  exactement 
rien.  Saint  Thomas  eût-ü  tout  emprunté  d'une  certaine  manière, 
rien  encore  ne  serait  dit  touchant  la  valeur  philosophique  de  son 
effort.  «  Tout  maître  a  trouvé  ses  matériaux  assemblés  »,  dit 
Barrés^^.  «  La  pensée,  écrit  Emerson,  est  la  propriété  de  qui  peut 
l'héberger  et  lui  donner  une  place  adéquate^s.  »  En  recevant  la 
pensée  d'autmi,  le  créateur  l'oblige  à  dire  son  rang  dans  l'ordre  des 
pensées,  et  c'est  à  cause  de  ce  rang  qu'il  l'adopte. 

Un  vrai  grand  homme  est  toujours  un  créateur  ;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'il  crée  l'alphabet,  ü  s'en  sert  pour  de  nouvelles 
paroles.  Ce  qui  fait  le  mot,  ce  ne  sont  pas  les  lettres,  et  ce  qui  fait 
l'œuvre  de  pensée,  ce  ne  sont  pas  les  pensées,  mais  l'ordre,  la 
subordination,  le  jeu  des  éléments  dans  un  ensemble  exactement 
lié  et  rattaché  à  ses  causes  premières. 

En  conséquence,  ce  qui  compte  dans  une  grande  doctrine,  ce 
ne  sont  pas  les  détails  et  les  théories  particulières,  c'est  le  courant 
spirituel  qui  la  traverse,  c'est  la  trame  idéologique  qui  l'enserre,  c'est 
l'intuition  initiale  et  l'intuition  terminale,  la  première  confuse,  la 
seconde  clairement  épanouie  qui  en  constitue  les  deux  pôles, 
animant  en  deux  sens  l'œuvre  tout  entière. 

D'après  saint  Thomas,  les  degrés  des  intelligences,  humaines  ou 
angéliques,  s'échelonnent  d'après  cette  capacité  de  comprendre 
sous  un  seul  ou  sous  un  petit  nombre  de  principes  tout  un 
ensemble  de  conclusions  ramifiées.  Sa  propre  intelligence  s'est  fait 
voir  géniale  précisément  parce  qu'ü  a  su  rassembler  sous  l'action  de 
quelques  principes  très  simples  toute  une  infinie  contexture  de 
propositions  doctrinales.  Ce  n'est  point  là  une  quelconque 
«  marqueterie  »,  c'est  une  œuvre  d'art,  c'est  une  construction 
organique,  une  vie. 

Les  éléments  que  le  penseur  utilise  précèdent  sa  pensée  pour 
l'informer  ;  mais  quand  il  s'agit  de  créer  l'ordre,  c'est  sa  pensée  qui 
précède.  A  cette  heure-là  le  penseur  est  seul  ;  il  se  décide  avec  sa 
propre  lumière  ;  ce  qu'ü  a  élu  ou  ce  qu'ü  a  rejeté,  presque 
également  concourant,  s'évanouit  également  dans  ce  qu'il  fait  ;  il 


24  Cahiers  intimes,  tl  °  partie 

25  Ces  Hommes  représentatifs.  Shakespeare 
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arrive  que  ce  qu'ü  prend  ait  une  valeur  nulle  là  où  il  le  trouve  et  une 
valeur  souveraine  là  où  il  le  met.  Bref,  il  s'assimile  des  substances  et 
par  là  les  annule.  Quand  je  suis  nourri  et  déploie  de  la  force,  qu'est 
devenu  le  pain  ? 

Quelqu'un  a  dit  plaisamment  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  piller  ses 
prédécesseurs,  ü  faut  les  assassiner  ».  Saint  Thomas  n'a  assassiné 
personne  ;  mais  dans  quelle  ombre  n'a-t-il  pas  rejeté  tant  de  ces 
informateurs  dont  on  lui  reproche  la  collaboration  comme  une 
déchéance  !  Saint  Augustin  lui-même,  si  grand  qu'il  soit,  est-il  après 
saint  Thomas  exactement  à  la  même  place  qu'auparavant  ?  Et 
n'avons-nous  pas  entendu  Emile  Boutroux  nous  dire  :  «  L'œuvre  la 
plus  considérable  d'Aristote,  c'est  la  philosophie  chrétienne  »,  c'est- 
à-dire  thomiste  ?  La  Somme  théologique  est  une  flamme  qui  s'élève 
d'un  immense  bûcher.  Il  y  a  là  des  branches  maîtresses,  des 
sarments,  des  brindilles  qu'on  peut  dénombrer  ;  mais  la  flamme 
monte  de  plus  en  plus  blanche  et  pure,  et  à  sa  crête,  dans  la  lumière 
du  ciel,  on  ne  distingue  plus  rien. 


Cette  question  préalable  écartée  -  et  si  j'y  appuie  c'est  qu'il 
s'agit,  dans  certains  milieux,  d'une  campagne  de  dénigrement  fort 
peu  philosophique  -  il  faut  tracer  la  courbe  générale  du  système 
de  saint  Thomas,  sans  prétendre,  encore  une  fois,  en  offrir  une 
vue  même  approximative. 

Qu'on  jette  un  coup  d'œü  sur  la  table  des  matières  de  la:  Somme 
théologique,  où  l'œuvre  entière  a  son  fidèle  miroir  :  on  constatera  que 
tout,  absolument,  et  non  pas  uniquement  sous  son  aspect 
théologique,  mais  philosophiquement,  est  centré  en  Dieu.  Ce  fut  le 
point  de  vue  de  Spinoza,  et  c'est  celui  de  toute  doctrine  intégrale. 
Le  point  de  vue  Dieu  n'est-il  pas  le  point  d'éclairement  universel  de 
la  science  ?  Chacune  de  nos  idées  a  Dieu  derrière  elle  et  Dieu  au- 
devant  d'elle.  Rien  n'éclaire  que  les  principes,  et  rien  n'éclaire 
ultimement  que  le  Premier  Principe.  Qui  ne  voit  pas  jusqu'à  Dieu, 
si  loin  qu'ü  voie,  est  myope,  et  qui  ne  voit  pas  à  partir  de  Dieu,  de 
si  loin  qu'ü  voie,  est  pris  de  court  pour  juger  avec  ampleur. 
Rapporter  tout  à  Dieu  est  le  seul  moyen  de  mettre  tout  dans  sa 
perspective  et  par  suite  de  le  comprendre.  On  ne  peut  attribuer  à 
rien  son  essence  propre,  ses  limites  et  ses  proportions  que  par  un 
rapport  à  ce  qui  est  premier  et  suprême.  On  ne  peut  «  nommer  » 
les  êtres  qu'en  présence  de  Dieu. 


70 


Il  est  de  ce  fait,  pour  saint  Thomas,  une  raison  plus 
fondamentale  encore  et  qui  fournit  la  contrépreuve  d'une  grande 
vérité,  savoir  qu'en  philosophie,  doctrine  et  méthode  coïncident  : 
c'est  que  l'Etre  est  foncièrement  un,  et  qu'ü  est  un  en  Dieu. 

On  entend  aujourd'hui  raiUer  cette  philosophie  de  l'Etre,  à  laquelle 
se  rattachent  les  plus  grands  noms  de  la  philosophie  dans  tous  les 
âges.  Être,  «  ce  verbe  nul  et  mystérieux  »,  dit-on,  qui  aurait  fait  «  une 
si  grande  fortune  dans  le  vide^f’  ».  Il  est  vrai,  le  vide  n'est  jamais  si 
profond  que  lorsqu'on  l'a  fait  en  soi-même  ;  mais  qu'on  l'ait  fait 
ainsi,  cela  ne  supprime  rien.  En  sa  plus  haute  généralité,  l'Être  est 
plus  réel  qu'en  aucune  de  ses  participations  multiformes  ;  le  nier  est 
à  la  fois  un  athéisme  et  la  mutilation  de  l'intelligence  quant  à  ses  plus 
hauts  pouvoirs.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  notre  philosophe. 

Le  problème  philosophique  tout  entier  est  pour  l'Aquinate  ce 
qu'ü  a  été  pour  Platon  :  comment  le  multiple  sort-il  de  l'un  et  se 
ramène-t-ü  à  l'un  ?  Identité  et  variété,  différenciation  et 
réintégration,  émanation  et  retour,  c'est  tout  ce  qui  inquiète  le 
philosophe  platonicien,  et  aussi  le  néo-platonicien  d'Alexandrie,  et 
aussi  saint  Thomas,  bien  qu'avec  de  capitales  différences. 

L'universalité  des  choses,  prise  comme  essence  ou  comme 
existence,  comme  substance  ou  comme  accident,  comme  pensée  ou 
comme  objet  de  pensée,  comme  esprit  et  comme  matière,  comme 
connaissance  et  comme  vouloir,  etc.  se  ramène  nécessairement  à  une 
unité  relative,  où  le  divers,  réel  sans  aucun  doute,  est  cependant 
secondaire,  dérivé,  réductible  par  conséquent,  ainsi  que  l'exigent  la 
mise  en  équation  et  la  solution  de  l'universel  problème. 

Rien  ne  se  justifie  devant  l'esprit  sans  témoigner  d'une  certaine 
homogénéité  qui  permet  l'étreinte  ;  l'esprit  ne  se  contente  pas  de 
brins,  il  lui  faut  la  gerbe,  et  l'esprit  est  le  juge  naturel  de  l'être,  qu'il 
égale  en  extension,  dont  ü  représente,  en  sa  passivité  vivante  et 
réagissante,  l'actif  déploiement. 

Or,  quel  pouvoir  peut  assembler  dans  le  réel  ce  que  l'esprit 
assemblera  en  lui-même  pour  le  comprendre  ?  Quel  est  le  Hen  de  la 
gerbe  universeUe  ?  QueUe  source  est  supposée  à  l'universel 
jaüüssement?  Quel  homogène  absolu  explique  l'homogénéité 
relative  de  ce  qui  en  est  issu  :  car  une  homogénéité  relative,  avec 
des  dissemblances,  ne  peut  être  première,  vu  qu'eUe  pose  une 
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double  question,  celle  de  la  participation  à  quelque  chose  de 
commun  et  d'antérieur,  et  celle  de  l'écart  ? 

A  cette  question  essentielle,  c'est  Dieu  qui  fournit  la  réponse.  On 
arrive  à  Dieu  par  des  voies  en  apparence  très  différentes  ;  mais  en 
creusant,  on  verrait  que  l'exigence  rationnelle  dont  on  fait  état  dans 
une  quelconque  «  preuve  »  se  ramène  à  celle-ci  dans  l'ultérieur  se 
révèle  l'antérieur,  dans  le  divers  l'homogène,  dans  le  multiple  l'un. 

On  arrive  là  à  partir  de  n'importe  quel  point,  en  invoquant 
l'expérience  élémentaire  ou  savante,  en  exerçant  le  bon  sens  ou  le 
génie.  Il  suffit  d'observer  que  les  choses,  sous  nos  yeux,  ne  sont 
pas  en  vrac  ;  elles  offrent  un  ordre  ;  ü  y  a  des  catégories,  des  degrés, 
des  effets  et  des  causes,  des  antécédents  et  des  conséquents,  des 
moyens  et  des  fins,  des  résultats  et  des  conditions  de  ces  résultats. 
Bref,  dans  tous  les  sens  du  mot,  sous  tous  les  rapports  imaginables, 
il  y  a  autour  de  nous,  sous  le  nom  d'univers,  ce  que  Kant  appelle 
un  immense  conditionnement.  De  condition  en  condition,  effective 
ou  idéale,  à  partir  d'un  phénomène  quelconque,  on  peut  monter  ; 
au  bout  de  la  montée  -  car  il  faut  un  bout,  sans  quoi  tout  le 
conditionné  collectif  croulerait  -  on  trouve  l'inconditionné,  le 
suffisant  par  soi-même,  le  Centre  d'expansion,  le  Premier,  la 
Source,  celui  que  d'un  nom  tout  simple  et  ineffable  on  appelle 
Dieu. 

Sans  doute,  on  accède  ainsi  au  mystère  plein  mais  c'est  ce 
mystère  qui  éclaire  tout.  On  ne  peut  le  nommer,  le  qualifier  que  par 
ses  dérivés  ;  mais  ce  qu'on  en  dit  ainsi  est  la  plus  haute  de  nos 
connaissances,  en  même  temps  qu'une  sublime  ignorance.  Un 
silence  d'adoration  est  la  seule  louange  qui  convienne  finalement 
au  Parfait,  à  l'Etre  plein,  à  l'Etre  même  subsistant,  terre  vivante  où 
germent  et  d'où  fleurissent  toutes  choses. 

Une  fois  là,  on  opère,  par  la  méthode  synthétique,  une  redescente 
explicative  des  choses  à  partir  de  Dieu,  comme  on  avait  abouti  à 
Dieu  à  partir  des  choses.  En  théologie.  Dieu  lui  étant  donné,  saint 
Thomas  suit  le  second  procédé  ;  en  philosophie,  ü  suit  le  premier  ; 
en  fait,  dans  tous  ses  ouvrages,  les  deux  méthodes  se  mêlent,  bien 
que  chacune  soit  très  nettement  caractérisée.  Mais  toujours  se 
manifeste  chez  lui  cet  état  d'âme  central,  qui  détermine  toutes  les 
coordonnées  du  réel  à  partir  du  divin  et  revient  au  divin  de  tous  les 
points  où  ces  coordonnées  touchent  aux  choses.  C'est  ce  qui  donne 
à  ses  exposés,  dès  qu'üs  sont  un  peu  étendus,  leur  courbure 
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sphérique  ;  c'est  ce  qui  fait  tourner  son  système  comme  tournent, 
dans  le  ciel,  les  systèmes  solaires  et  les  groupes  de  nébuleuses. 


Dieu  est  donc  l'Être  premier,  l'être  parfait,  l'être  plein,  celui  qui 
est  «  virtuellement  toutes  choses  »,  puisque  en  lui  toutes  choses 
trouvent  leur  raison  et  leur  source.  Il  est  tellement  tout,  que  ce  qui 
sort  de  lui  «  ne  fait  pas  addition  avec  lui  »  et  c'est-à-dire  n'en  sort 
pas.  «  En  lui  nous  vivons,  nous  nous  mouvons  et  nous  sommes  », 
déclare  saint  Paul.  Scot  Erigène  va  jusqu'à  dire  que  Dieu,  en 
quelque  sorte,  se  crée  lui-même  en  donnant  l'être  à  sa  créature  : 
parole  excessive,  mais  qui  exprime  fortement  à  quel  point  Dieu 
possède  tout  l'être,  à  quel  point  la  créature  est  un  avec  lui  et  une  en 
lui,  et  combien  toutes  choses  sont  homogènes,  identiques 
foncièrement,  réductibles  à  un  principe  commun  et 
universellement  convergentes,  parce  qu'elles  sont  divines. 

Dieu,  c'est  l'être  rassemblé  ;  le  monde,  c'est  l'être  distribué. 
Echelonner  la  distribution  ;  opérer  le  rassemblement,  par  une 
systole  et  une  diastole  alternées  ou  conjointes,  c'est  tout  l'objet  de 
la  philosophie  thomiste. 

On  trouvera  au  degré  le  plus  proche  de  Dieu  l'esprit  pur,  au- 
dessous  l'esprit  dégradé  et  mêlé  de  matière,  l'homme,  au-dessous 
encore  la  vie  connaissante  et  tendancielle  de  l'animalité,  puis  la  vie 
végétante,  puis  l'être  et  l'activité  différenciés  par  des  formes  et  des 
propriétés  spécifiques,  enfin  la  matière  pure,  substrat  commun  de 
tout  ce  qui  évolue  et  se  transforme. 

Tout  cela  n'est  que  de  l'être  divin  participé,  une  ressemblance 
concrète  du  Prototype,  une  dégradation  échelonnée  de  l'Être  plein, 
qui  à  se  voir  ainsi  émietté  en  de  libres  émanations,  ne  perd  rien  de 
sa  transcendance.  Et  tout  cela  ne  diffère  que  par  le  degré  et  la 
forme  de  ressemblance  divine  qui  lui  est  attribuée,  par  la  façon 
dont  ü  exprime  imparfaitement  le  suprême  Principe,  par  la  relation 
de  sa  formule  d'être  avec  l'Un  suprême,  d'où  procède  par  une  libre 
dérivation  tout  ce  qui  est  nombre,  poids,  mesure,  mode,  espèce,  ou 
ordre,  en  sa  création. 

L'esprit  et  la  matière,  en  particulier,  ne  s'opposent  que  comme 
le  plus  et  le  moins,  le  parfait  et  le  dégradé,  l'actuel  et  le  potentiel. 
Le  connaissant  et  le  connu,  en  acte,  sont  identiques,  et  si  cet  acte 
est  parfait,  ils  sont  Dieu.  L'idée  de  Spinoza,  que  la  Substance 


73 


infinie  se  manifeste  en  pensée  et  en  étendue  doit  être  corrigée  à  la 
fois  dans  son  panthéisme  et  dans  son  dualisme.  Le  manifesté  n'est 
pas  un  simple  mode,  ü  subsiste,  et  l'étendue  se  ramène  à  la  pensée 
au  moyen  d'une  plus  haute  actualisation. 

Par  là,  le  dualisme  cartésien  est  lui  aussi  redressé,  et  le  faux 
problème  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  s'évanouit.  L'homme 
n'est  pas  un  mélange  de  deux  substances  hétérogènes  et 
irréductibles,  il  est  un  degré.  On  l'appelle  bien  un  composé,  mais 
ce  n'est  là  qu'un  langage  analytique  ;  en  réalité,  dans  l'homme,  il  n'y 
a  ni  corps  ni  âme,  il  y  a  l'homme,  de  même  que  dans  l'eau,  après  la 
combinaison  et  avant  la  décomposition  chimiques,  il  n'y  a  ni 
oxygène  ni  hydrogène,  il  y  a  l'eau. 

L'homme  n'est  pas  un  esprit  chu  dans  la  matière,  un  «  ange 
englué  »,  un  «  dieu  tombé  »,  un  «  monstre  »,  c'est  un  être 
autonome,  un,  autant  qu'il  est  être,  et  qui  ne  présente  de 
multiplicité  relative  qu'en  raison  de  son  imperfection  comme  être. 
Car  plus  on  s'éloigne  de  l'Un  souverain,  plus  on  accède  au 
multiple,  à  l'étendu,  au  temporel,  au  mouvant. 

Le  fameux  débat  sur  l'unité  de  forme  substantielle  dans 
l'homme,  qui  coûta  si  cher  à  saint  Thomas  et  qui  n'est  pas  encore 
clos,  a  cette  signification.  C'est  toute  la  métaphysique  qui  est  en 
cause.  On  conçoit  que  saint  Thomas  n'ait  rien  cédé,  quoiqu'il  se 
rendît  compte  autant  que  personne  des  difficultés  que  lui  créait  son 
système.  Si  l'homme  est  un,  comment  expliquer  son  origine  en 
partie  double.  Dieu  insufflant  l'esprit,  les  générateurs  fournissant  la 
matière  vivante?  Si  l'homme  est  un,  comment  concevoir 
l'immortalité  de  l'âme  une  fois  le  corps  péri  ?  Problème 
d'individuation,  problème  de  survie  :  il  y  avait  sujet  à  querelle  ; 
mais  la  doctrine  générale  s'imposait,  et  pour  toutes  les  objections 
de  sens  contraire  que  proposent  un  matérialisme  ou  un 
«  angélisme  »  également  étriqués,  des  solutions  sont  prêtes. 

Voyons  maintenant  la  suite  du  système. 

Dieu  est  donc  premier.  Le  monde  procède  de  Dieu  sans  s'en 
séparer.  La  parenté  divine,  qui  tient  toutes  choses  liées  à  leur 
origine  commune  crée  en  elles  (puisque  l'être  est  dynamogénique), 
un  élan  de  retour  qui  explique  toute  leur  activité  et  qui  détermine 
leur  fin.  Ne  voyons-nous  pas  que  chaque  être  est  ainsi  porté 
spontanément  vers  son  principe,  dans  la  mesure  où  ce  principe  en 
est  vraiment  un,  c'est-à-dire  tient  dans  sa  dépendance,  avec  l'intime 
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réalité  de  ce  qui  procède  de  lui,  le  déploiement  de  cette  réalité 
nouvelle  et  son  avenir  ?  A  cause  du  sein,  l'enfant  cherche  sa  mère  ; 
à  cause  du  savoir,  le  disciple  est  attaché  au  maître  ;  à  cause  de  la 
victoire,  le  soldat  suit  son  chef  :  à  cause  de  l'être  et  du  parfait  en 
toutes  leurs  formes,  à  cause  du  bien,  toutes  choses  tendent  vers 
Dieu.  L'être  créé  se  cherche  en  Dieu,  parce  que  c'est  en  Dieu 
mieux  participé  qu'il  sera  plus  pleinement  soi-même  ;  c'est  en  se 
faisant  plus  semblable  à  Dieu  qu'il  trouve  sa  propre  ressemblance 
et  réalise  sa  fin,  qui  est  le  parfait. 

On  répugne  aujourd'hui,  dans  la  science,  à  ces  vues  finalistes  ; 
mais  la  science  expérimentale  n'est  pas  tout.  Nous  sommes  ici  en 
métaphysique.  Et  vraiment,  se  représenter  l'univers  comme  une 
machine  monstmeuse  poussée  en  arrière  par  je  ne  sais  quelle  force, 
est-ce  plus  éclairant  et  plus  rationnel  que  de  la  voir  comme  un 
immense  désir  provoquant  un  immense  effort  ?  Du  reste,  les  deux 
points  de  vue  ne  s'excluent  point,  üs  se  complètent. 

Quoi  qu'ü  en  soit,  Thomas  d'Aquin,  après  avoir  décrit 
l'émanation  de  l'être  à  partir  du  Premier  Principe,  décrit  le  vaste 
essor  qui  ramène  l'être  vers  sa  source,  le  grandiose  tourbillon  dans 
lequel  toute  réalité  s'introduit  par  le  désir,  sous  l'influence  du 
suprême  Bien. 

Ce  retour  s'opère  naturellement  selon  la  condition  de  chaque 
être.  Tous  sont  dans  la  même  perspective  ;  mais  tous  ne  vont  pas 
également  loin  dans  l'assimilation  et  dans  la  rencontre.  Les  règnes  de 
la  nature  s'étagent,  par  conséquent  aussi  les  lois  évolutives,  par 
conséquent  les  fins.  Les  mondes  matériels  se  créent,  suivent  une 
courbe  d'évolution  et  se  dissolvent.  Parmi  les  vivants,  la  plante  naît, 
croît  et  meurt  après  avoir  porté  son  fruit.  L'animal  a  une  destinée 
plus  riche  ;  mais  la  trajectoire  qu'ü  suit  est  pareille.  Seul  l'esprit  ne 
finit  point,  parce  qu'ü  commence  toujours.  Et  pour  lui,  la  richesse  de 
déploiement  va  si  loin  qu'elle  le  met  en  relation  avec  Dieu  même.  Il 
pense  tout  l'être  et  va  jusqu'à  sa  cause.  A  cette  cause,  par  les  moyens 
de  la  nature  et  de  la  grâce,  ü  est  destiné  à  s'unir.  Il  n'y  aura  jamais 
confusion  ;  car  s'unissant  à  Dieu,  l'homme  ne  fera,  lui  aussi,  que  se 
trouver  plus  complètement  lui-même  ;  mais  ü  y  aura  une 
conjonction  qui  s'exprime  en  théologie  comme  une  divinisation 
véritable,  et  qui,  avec  les  réserves  que  de  droit,  a  pu  faire  appeler  la 
théorie  thomiste  de  la  vision  éterneUe  un  rdrvana  chrétien. 

Quant  à  ce  qui  fait  le  fond  de  l'univers  matériel  lui-même,  saint 


75 


Thomas  croit  à  sa  permanence  éternelle  et  à  sa  venue  au  parfait  sous 
une  forme  qui  nous  échappe.  Les  nouveaux  deux  et  la  nouvelle  terre  ne 
sont  pas  pour  lui  un  vain  mot.  Il  les  rêve  pour  une  part  en  fonction 
de  la  cosmologie  de  son  temps,  mais  avec  assez  d'indépendance 
pour  que  la  transposition  soit  facile^’^.  Au  surplus,  pour  toute 
cosmologie  présente  ou  future,  il  y  aura  toujours  là  un  mystère. 
Nul  sujet  du  Royaume  de  Dieu  universel  ne  peut  décrire  le  règne 
de  ses  fins. 


Revenant  au  cas  particulier  de  l'homme,  qui  nous  intéresse 
d'abord,  il  faut  distinguer  les  moyens  de  retour  à  Dieu  qui 
correspondent  aux  divers  éléments  de  notre  être.  Comme  êtres 
matériels,  végétants  et  sensibles,  nous  n'aurions  point  de  destinée  a 
part,  si  les  fonctions  de  ces  trois  ordres  étaient  autonomes  ;  mais 
elles  ne  le  sont  point.  Puisque  notre  être  est  un,  tout  en  lui  se 
hiérarchise,  et  de  même  qu'ü  est,  lui,  destiné  au  parfait,  chacun  de 
ses  éléments  se  subordonne  au  plus  parfait,  pour  concourir  à  la  fin 
commune.  La  matérialité  humaine  est  faite  pour  la  vie,  la  vie  pour  la 
sensation,  la  sensation  pour  la  pensée,  la  pensée  naturelle  s'achevant 
en  la  foi  et  la  foi  devant  aboutir  un  jour  à  la  vision  éternelle. 

On  voit  que  l'intelligence  est  ainsi  l'organe  principal  du  retour, 
bien  que  le  vouloir  donne  l'élan,  de  même  que  la  forme  d'existence 
de  l'être  inférieur  est  en  lui  l'essentiel,  bien  qu'une  tendance 
afférente  explique  les  phases  de  sa  réalisation  progressive.  C'est  ce 
qui  fait  le  prix  de  la  science  dans  l'ordre  naturel  et  le  prix  de  la  foi 
pour  la  surnature. 

Saint  Thomas  place  la  science,  au  sens  le  plus  général  de  ce 
mot,  là  où  l'avait  placée  Aristote,  au  sommet  de  toute  la  vie 
temporelle.  «  Le  bonheur,  déclare-t-il,  consiste  dans  la  joie  que 
donne  la  vérité.  Si  vaste  que  soit  le  domaine  de  l'activité  humaine, 
apprendre  à  connaître  la  sagesse  surpasse  tout  en  perfection,  en 
grandeur,  en  utilité  et  en  délices.  La  vérité  est  le  but  suprême  de  la 
création  ».  Seulement,  pour  lui,  la  sagesse  aristotélicienne  comporte 
un  dépassement  transcendant  ;  ce  dépassement  s'inaugure  par  la 
foi  achevant  la  science  chez  le  savant,  la  suppléant  chez  l'ignorant, 
et  ü  se  révèle  en  plénitude  dans  la  vision  héatifique,  à  moins  que  la 
liberté  n'ait  manqué  sa  route. 


2^  Cf.  SertiUanges.  Catéchisme  des  Incroyants.  L.  D.  ch.  VIL  Flammarion,  éd. 
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Ainsi  la  science  fait  retour  à  Dieu  d'où  eUe  vient  à  travers  les 
choses,  et  ainsi  la  foi  va  s'évanouir  en  Dieu  par  une  claire  vision. 
Quant  aux  autres  éléments  de  notre  être,  ils  seront  achevés  aussi  en 
perfection  dans  le  nouveau  milieu  qui  leur  aura  été  préparé.  La 
résurrection  de  la  chair  fait  partie  du  grand  cycle  et  comble  un  vide 
qui  apparaîtrait  béant  dans  une  philosophie  similaire,  mais  sans  foi. 

D'ailleurs,  cet  aspect  de  la  destinée  ne  paraît  à  saint  Thomas  que 
fort  secondaire  ;  ü  le  rattache  à  la  vision  comme  une  conséquence, 
comme  une  communication  au  corps  de  la  vitalité  supérieure 
puisée  en  Dieu  par  la  conjonction  de  l'esprit  terrestre  à  l'Esprit 
souverain.  Ce  qu'il  aime  glorifier  davantage,  lui  intellectuel 
passionné,  c'est  l'épanouissement  prodigieux  de  la  science  du  fait 
de  cette  vision  qui  sans  doute  a  pour  objet  principal  Dieu  même, 
mais  avec  lui  tout  le  reste. 

La  théorie  qui  lui  est  chère  à  cet  égard  est  celle-ci  :  Qu'est-ce 
que  connaître,  sinon  avoir  en  soi,  idéalement,  l'être  que  l'on 
connaît  ?  Aussi  Aristote  déclare-t-il  que  l'âme  est  pour  ainsi  dire 
toutes  choses,  parce  quelle  est  capable  de  tout  connaître.  De  ce 
fait,  un  seul  être  suffit  à  contenir  en  soi  toute  la  perfection  du 
monde,  et  l'on  comprend  que  les  anciens  philosophes  aient 
considéré  cette  sorte  d'inscription  du  monde  en  nous  comme  la 
souveraine  perfection  de  l'âme.  Mais  cette  même  perfection  se 
retrouve  pour  nous,  chrétiens,  dans  la  vision  de  l'essence  divine  ; 
car  ainsi  que  le  dit  saint  Grégoire,  «  que  ne  verront-ils  pas,  ceux  qui 
voient  Celui  qui  voit  tout  ?  »  (Q.  II  de  la  Vérité,  art.  2.) 

Reste  à  poser  les  conditions  de  cette  destinée,  qui,  avec  Dieu, 
est  notre  œuvre.  Il  s'agit  cette  fois  de  la  vie  morale,  et  d'une  façon 
générale  de  la  pratique.  Les  mêmes  principes  unitaires  y  président. 
En  soi,  la  plus  haute  des  activités  humaines  est  la  contemplation, 
car  «  elle  se  tient  du  côté  de  la  fin  »,  qui  est  intellectuelle.  On 
entend  par  contemplation,  outre  ce  qui  porte  ce  nom  dans  la  vie 
mystique,  la  science,  et  l'art  en  tout  ce  qu'ü  a  d'intellectuel. 

A  l'intérieur  de  la  science  prise  en  général,  la  science  de  la 
nature  sera  orientée  vers  la  philosophie  et  la  philosophie  générale 
vers  la  métaphysique.  Connaître  et  «  rationaliser  »  la  matière  ne 
peut  être  un  but  dernier,  puisque  la  matière  n'a  ni  son  explication 
ni  son  but  en  elle-même. 

Toutefois,  il  faudra  comprendre  que  cet  ordre  est  un  ordre  en 
soi,  qui  ne  se  réalise  tout  à  fait  que  dans  le  définitif.  Ici-bas,  en  vue 
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même  de  cette  réalisation,  l'ordre,  fréquemment,  se  retourne  ;  la 
pratique  prend  le  pas  sur  la  théorie  et  la  contemplation  le  cède  à 
l'action  pour  la  mener,  elle  aussi,  au  terme. 

Au  surplus,  de  même  que  la  matière  est,  d'une  certaine  manière, 
esprit  :  ainsi  l'action  est,  d'une  certaine  manière,  pensée  ;  elle  est  de 
la  pensée  dégradée,  de  la  pensée  qui  se  révèle  et  se  cherche  à  la  fois 
:  elle  se  révèle,  car  toute  action  procède  d'une  pensée  ;  elle  se 
cherche,  car  toute  réalisation  fait  retour  sur  la  pensée  et  l'accroît  ; 
toute  réalisation,  en  créant  le  loisir,  permet  la  contemplation  et,  si 
elle  est  moralement  droite,  elle  la  vaut  en  équivalent  de  mérite,  pour 
le  jour  du  grand  aboutissement.  Quand  ce  but  sera  atteint,  ce  que 
nous  appelons  ici  action  s'éteindra  ;  mais  ce  sera  en  faveur  d'une 
activité  plus  haute.  La  fin  sera  «  le  plus  noble  emploi  de  la  plus 
noble  faculté  de  l'homme  à  l'égard  du  plus  haut  objet.  » 


On  pourrait  se  demander  si,  dans  cette  grande  théorie,  la 
distinction  du  naturel  et  du  surnaturel  ne  crée  pas  une  dualité 
irrémédiable,  entachant  l'unité  que  son  auteur  a  manifestement 
recherchée  de  toute  sa  force.  Mais  ü  n'en  est  rien.  Le  naturel  et  le 
surnaturel  ne  se  distinguent  que  du  côté  de  l'être  émané  et  déjà 
dégradé  qu'est  la  créature.  En  Dieu,  il  n'y  a  ni  nature  ni  surnature,  il 
y  a  simplement  Dieu.  Si  de  notre  côté  l'on  distingue,  c'est  qu'il  y  a 
un  double  étage  de  participations,  de  communications  ;  l'harmonie 
des  effusions  créatrices  suit  un  rythme  binaire,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  et  dans  sa  double  série  d'effets  étagés,  l'analyse  discerne, 
sans  séparer  jamais.  On  nous  a  fait  comme  une  double  nature, 
dont  la  plus  haute  est  appelée  surnature,  en  vue  d'une  double  fin 
dont  la  plus  haute  est  tout  court  la  fin.  L'unité  du  réel  n'est  donc 
pas  rompue.  Le  surnaturel  ne  crée  pas  plus  de  dualité  ontologique 
et  finale  que  la  rationalité  s'ajoutant  en  nous  à  la  vie  sensible,  la  vie 
sensible  à  la  vie  végétante,  la  vie  végétante  à  l'activité  physico¬ 
chimique  des  tissus.  Tout  cela  est  en  continuité,  intègre  une  même 
existence,  aboutit  normalement  au  même  résultat. 

Bien  mieux,  l'unité  se  renforce  du  fait  que  le  moyen  choisi  de 
Dieu  pour  la  réalisation  des  fins  surnaturelles  est  une  incarnation. 
Tout  l'ordre  de  la  grâce  tourne  autour  du  Christ  homme  et  Dieu, 
du  Christ  frère  commun,  chef  de  la  création  entière,  point  de 
suture  mystérieux  entre  cette  création  et  son  Principe,  pièce  de 
raccord  entre  le  Transcendant  et  le  dérivé  universel. 
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Vraiment,  tout  part  de  l'Un,  tout  est  un,  tout  tend  vers  l'un,  tout 
se  consomme  en  l'un.  Le  cycle  des  choses  est  parfait,  et  ü  est 
simple,  en  dépit  de  l'immense  diversité  de  ses  formes. 

En  le  décrivant,  on  a  songé  surtout  à  l'homme,  car  la  science  est 
en  somme  faite  pour  nous.  Mais  il  ne  faut  pas  négliger  de  noter, 
car  c'est  une  grande  gloire  thomiste,  quel  effort  prodigieux  a  fait 
notre  auteur  pour  intégrer  à  sa  philosophie  théologique  le  cas  de 
l'esprit  pur,  dans  son  traité  des  anges. 

Saint  Thomas  semble  avoir  eu  pour  ces  natures  mystérieuses 
une  curiosité  et  une  dévotion  toutes  spéciales.  Au  début  de  son 
opuscule  des  Créatures  spirituelles,  il  dit  joliment  :  «  Ne  pouvant,  au 
chœur,  faire  l'office  des  anges,  du  moins  écrivons  d'eux  ».  Et  il  se 
met  aussitôt  à  éplucher  les  opinions  des  anciens  philosophes 
touchant  les  esprits:  preuve  nouvelle  que  la  rigidité  de  sa  méthode 
ne  fait  nul  tort  à  la  chaleur  interne  latente  dans  ses  écrits. 

Le  traité  des  anges  de  saint  Thomas  est  une  œuvre 
extraordinaire,  pour  qui  peut  déchiffrer  cette  algèbre  ;  c'est  toute 
une  mathématique  puissante,  rencontrant  au  passage  quelques 
données  bibliques,  mais  établie  avant  tout  sur  une  psychologie 
humaine  et  une  métaphysique  de  Dieu  dont  elle  est  le  point  de 
suture.  Que  nos  préoccupations  soient  aujourd'hui  tournées 
ailleurs,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ignorer  un  tour  de  force  qu'on 
pourrait  appeler  la  création  d'un  monde. 

A  voir  l'ensemble  de  la  philosophie  ainsi  exposée,  et  beaucoup 
plus  encore  si  l'on  pouvait  en  suivre  les  détails  imperturbablement 
poursuivis,  qui  peut  douter  de  la  géniaüté  de  l'entreprise,  de  la 
maîtrise  de  la  réalisation,  et,  notons-le  bien,  de  la  sûreté  qui  fait 
passer  la  courbe  du  déploiement  doctrinal  par  tous  les  points 
stratégiques  du  vrai,  a  travers  des  abîmes. 

Saint  Thomas  a  absorbé,  disais-je,  avec  l'aristotélisme,  tout  le 
platonisme  d'Athènes  et  d'Alexandrie,  celui  de  saint  Augustin,  celui  du 
Pseudo-Denys  et  du  Uvre  des  Causes  ;  il  n'a  même  pas  oublié  Parménide 
et  sa  théorie  de  l'être  un  ;  mais  il  a  redressé  l'armature  systématique  de 
tous  ces  auteurs  et  les  thèses  particulières  qui  en  dépendent. 

L'être  est  un,  mais  ü  inclut  une  multiplicité  virtuelle,  que 
méconnaît  Parménide.  Sa  richesse,  qui  est  vie  en  Dieu,  Dieu  peut 
ou  non  la  manifester,  et  si  elle  éclate,  c'est  que  Dieu  l'a  librement 
voulu,  à  la  différence  de  ce  que  disent  les  Alexandrins,  et  Aristote 
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sans  doute,  avec  Platon  même.  L'être  émané  fait  retour  à  Dieu, 
comme  l'avait  dit  Plotin;  mais  à  un  retour  de  forme  indécise  et 
mystique,  Thomas  substitue  des  échelonnements  précis, 
concordant  avec  une  vie  positive  des  choses,  distinguant  les 
espèces  et  les  êtres  et  enveloppant  les  données  de  la  foi. 

Sa  doctrine  est  un  monisme  si  l'on  veut,  et  ü  le  faut  bien,  mais 
qui  n'a  aucun  des  inconvénients  du  monisme.  C'est 
secondairement  un  dynamisme,  car  l'Etre  y  est  conçu  comme  une 
force  d'expansion  et  d'attraction,  mais  en  évitant  l'erreur  du 
dynamisme  qui  nie  la  substance,  et  qui,  au  Heu  de  voir  dans  la  force 
une  dynamogénie,  en  fait  l'être  même.  C'est  un  inteUectuaHsme, 
parce  que  l'être  est  pensée  ;  mais  c'est  secondairement  un 
volontarisme,  parce  que  la  pensée  engendre  l'amour  comme  l'être 
la  force.  La  pensée,  issue  de  l'Etre  premier,  y  dirige  l'amour  ; 
l'amour  y  porte  la  pensée.  En  Dieu  même,  l'amour  est  la  cause  de 
l'expansion  créatrice,  et  c'est  l'amour  qui  consomme  en  lui  l'union 
qu'il  a  préparée.  Tout  est  par  l'amour  et  tout  est  pour  l'amour. 
L'amour  est  la  consommation  de  toutes  choses. 

Enfin,  cette  théorie  est  à  la  fois,  dans  l'unité  d'une  synthèse 
compréhensive,  un  créationnisme  et  un  évolutionnisme.  C'est  un 
créationnisme,  car  tout  descend  de  l'Un  par  une  Hbre  initiative 
créatrice,  et  l'origine  de  tout  est  donc  au  sommet  de  l'Etre,  non  dans 
je  ne  sais  quel  chaos  sans  raison  suffisante.  C'est  un  évolutionnisme 
pourtant,  puisque  des  confins  de  l'émiettement  ontologique,  tout 
remonte  à  l'Etre  premier,  soit,  en  ce  qui  concerne  la  nature,  dans  un 
cycle  toujours  repris,  ce  que  la  physique  du  temps  devait  imposer 
nécessairement  au  thomisme  historique,  soit  par  un  déploiement 
Hnéaire  dont  le  terme  nous  échappe,  comme  un  thomisme 
renouvelé  n'y  répugne  en  aucune  façon. 

On  évite  ainsi  les  outrances  et  les  paralogismes  de  théories 
isolées,  et  l'on  ne  va  plus  buter  à  des  impossibiütés  manifestes. 
Dans  les  multiples  notions  de  sens  divers  que  nous  suggèrent  les 
choses,  saint  Thomas  ne  croit  pouvoir  étabür  un  ordre  qu'ainsi.  La 
mise  en  équation  du  monde,  telle  que  l'expérience  totale  nous 
l'impose,  ne  lui  paraît  comporter  que  cette  solution.  Mais  celle-ci, 
en  ses  termes  généraux,  semble  bien  parfaite. 

Certains  lui  opposent  que  la  réduction  du  multiple  à  l'un,  qui  en 
est  le  but,  n'est  pas  achevée,  puisque  le  multiple  n'en  pas  détmit  à 
la  fin,  et  qu'ainsi  les  deux  termes  subsistent.  Etrange  objection  ! 
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Avec  un  retour  parfait  dans  le  sens  d'une  exclusive  existence 
divine,  après  comme  avant  le  cycle  créateur,  quelle  raison  d'être 
assigner  à  la  création  ?  Veut-on  faire  de  la  symphonie  créatrice 
prise  dans  son  ensemble  une  «  mesure  pour  rien  »  ?  Le  multiple 
doit  subsister,  mais  subordonné  à  l'un,  expliqué  par  l'un,  relié 
entièrement  et  intimement  en  lui-même  par  l'influence  de  l'un,  de 
telle  sorte  qu'en  l'un  il  soit  virtuellement  contenu  sans  aucun 
débordement  qui  implique  émancipation  ou  indépendance. 

En  cette  doctrine,  «  tout  communique  et  rien  ne  se  confond  », 
comme  disait  bachelier.  C'est  pourquoi  elle  est  vraiment  parfaite, 
mais  d'une  perfection,  évidemment,  où  subsiste  le  mystère,  et  qui 
laisse  place  au  travail.  Saint  Thomas  ne  prétend  pas  tout  dire  ;  ü 
espère  seulement  dire  vrai  et  présenter  un  système  complet  comme 
ensemble.  Le  point  de  vue  d'où  il  le  prend,  à  savoir  le  point  de  vue 
métaphysique,  rend  ce  plan  indépendant  de  toute  expérience 
nouvelle  en  matière  de  cosmologie,  d^  physique  ou  de  psychologie 
positive.  Ne  se  fondant  que  sur  des  phénomènes  vraiment 
fondamentaux,  bien  qu'ü  utilise  pour  s'exprimer  les  théories  de  son 
temps  que  les  temps  ultérieurs  dépasseraient,  ü  ne  craint  pas  la 
caducité.  Il  est  question  pour  lui  d'une  bonne  position  de  la  pensée 
en  face  du  réel  et  de  ses  cadres  premiers,  non  de  l'achèvement  de 
son  travail. 

Quant  au  mystère,  cette  terra  incognita,  ü  le  respecte  ;  sa  carte  en 
fait  mention  et  ü  l'iUumine  du  dehors  de  son  mieux,  mais  avec  une 
noble  réserve.  Songez  qu'il  ne  prétend  même  pas  à  démontrer 
scientifiquement  la  providence  !  Le  cardinal  Cajetan  a  bien  raison 
de  le  louer  ici  ;  car  une  telle  précaution  scientifique  chez  un 
théologien  n'est  pas  sans  inspirer  confiance. 

Saint  Thomas  a  dit  souvent  et  senti  très  vivement  que 
l'intelligence  humaine  doit  se  mouvoir  en  ce  monde  comme  entre 
deux  nuits  :  la  nuit  d'en  bas,  que  recèle  l'impénétrable  matière  ;  la 
nuit  d'en  haut,  faite  d'un  mystère  qui  est  de  lui-même  toute  clarté, 
mais  qui  nous  éblouit  trop  pour  permettre  la  vision.  Il  faut 
rappeler  ce  double  océan  de  nuit,  et  quand  nous  y  jetons  la  sonde, 
ce  qui  est  le  plus  sublime  effort  de  l'esprit,  ne  pas  prendre  la 
longueur  de  notre  câble  pour  son  exacte  profondeur. 

Ici,  la  prudence  de  saint  Thomas,  comme  ailleurs  son  génie, 
avait  son  rôle.  Dans  les  deux  cas  le  rôle  du  sage  a  été  rempli. 
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CHAPITRE  VII 

l'Écrivain 


Nous  n'aurons  garde  de  nous  attarder  sur  le  cas  de  saint 
Thomas  écrivain  ;  ce  serait  trahir  cette  admirable  brièveté  qui  est  la 
propre  marque  de  son  style.  Il  ignore  cet  art  de  n'en  plus  finir 
qu'affectionnent  certains  de  nos  penseurs  ;  en  de  très  courts 
articles  et  en  des  réponses  encore  plus  réduites,  ü  sait  faire  tenir  tout 
ce  qui  compte  ;  le  reste  est  silence  ;  mais  dans  ce  silence  infus  une 
majesté  se  dérobe. 

Érasme  admirait  le  latin  de  la  Somme,  non  sans  doute  pour  sa 
pureté  classique,  mais  pour  ses  hautes  qualités  mentales,  parmi 
lesquelles  figurait  certainement,  à  ses  yeux,  la  brièveté  pleine  (flylus 
brevis,  grataf  acondia)  qui  a  été  relevée  par  la  liturgie.  Il  faut  être  très 
grand,  pour  tisser  ainsi  le  discours  de  paroles  et  de  silences 
exactement  mesurés,  pour  pratiquer  cette  sobriété  charitable  qui, 
écartant  tout  verbiage,  ne  présente  aux  esprits  que  l'essentiel. 

Pour  ceux  qui  sont  au  niveau  des  problèmes  qu'ü  pose,  saint 
Thomas  est  toujours  clair,  et  c'est  bien  déjà  en  raison  de  ce  pouvoir 
d'écarter  le  secondaire  en  faveur  des  articulations  primordiales.  Ses 
bons  commentateurs  l'embrouülent  volontiers,  tout  en  nous 
apportant  de  leur  part  des  lumières.  Des  lumières,  dis-je  ;  mais  de 
la  lumière,  c'est  chez  le  maître  et  non  chez  eux  qu'on  la  trouve. 
Heureusement  qu'il  est  là,  lui,  pour  les  éclaircir  !  Revenir  à  son 
texte  est  un  repos  délicieux,  après  ces  excursions  en  pleines 
broussailles.  Novaüs  a  raison  :  «  Le  suprême,  le  plus  pur  est  aussi  le 
plus  commun,  le  plus  compréhensible.  Plus  une  science  devient 
difficile  et  compliquée,  plus  elle  est  dérivée,  impure  et  mélangée^®  ». 

Nous  glissons  ainsi  à  un  nouveau  caractère  étroitement 
apparenté  au  premier,  sinon  identique  :  la  simplicité.  Simple  est 
celui  qui  ne  surcharge  pas,  qui  ne  complique  pas,  et  qui  ne  bluffe 


28  Novaüs.  Fragments.  Stock,  éd 
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pas,  si  je  puis  employer  ce  terme.  Or  la  naïveté  de  saint  Thomas, 
dans  son  style,  est  aussi  parfaite  que  son  éloignement  pour  ce  qui 
complique  ou  déborde.  Montrant  toujours  la  force  de  son 
intelligence,  il  ne  l'annonce  jamais.  C'est  un  Hercule  dont  on  ne 
voit  ni  les  biceps  ni  la  massue.  Il  ignore  toutes  nos  complications 
pédantes,  nos  poses  énigmatiques,  notre  poudre  aux  yeux.  Sa 
syntaxe  est  le  simple  déploiement  de  son  âme.  Prenez  ses  phrases, 
vous  n'y  trouverez  d'autres  effets  que  ceux  qui  naissent  de  l'ordre, 
d'une  discipline  de  fer,  de  la  contexture  même  des  idées.  Aucune 
draperie  :  on  dessine  des  pensées  nues.  Aucune  rhétorique,  mais, 
ainsi  que  dit  Claudel,  «  une  expression  quasi  grammaticale  du 
réel  ».  Style  de  constructeur,  style  d'ingénieur,  qui  n'emploie  que 
des  éléments  primordiaux  et  des  formes  d'assemblage. 

Cela,  c'est  l'effet  de  l'objectivité.  Le  style  de  saint  Thomas  est 
objectif  comme  sa  pensée,  exactement  calqué  sur  les  choses.  Une 
chose  par  mot  ;  une  vérité  par  phrase  ;  un  ensemble  articulé  par 
article  ;  un  monde  par  traité.  L'ordre  d'exposition  est  toujours  pris 
du  dedans,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  dû  attirer  l'attention  sur 
les  tables  des  matières  et  avons  pu  trouver  dans  le  plan  de  la  Somme 
un  système  entier.  En  rétrogradant,  la  même  observation 
s'applique  à  chaque  élément  de  ces  ensembles  techniques,  à  chaque 
proposition. 

La  pensée  va  ici  tout  droit  de  l'esprit  à  la  plume,  sans  ce  détour 
vers  le  magasin  littéraire  qui  est  à  la  disposition  d'un  auteur.  Il  n'y  a 
pas  d'  «  auteur  »  ;  il  n'y  a  pas  d'  «  homme  »  ;  le  vrai  seul  se 
communique  en  prise  directe  à  l'intelligence.  De  Thomas  on  peut 
dire,  comme  de  Dante  :  «  C'est  de  la  vision  immédiate  et  complexe 
de  toutes  les  réalités  spirituelles  qu'ü  obtient,  à  l'aide  des  mots  les 
plus  simples,  son  style  sculptural  et  gravées  ». 

Il  faut  noter  le  Hen  secret  entre  ce  style  et  la  philosophie  même 
qu'il  est  chargé  d'exprimer.  Un  saint  Bonaventure,  exactement 
contemporain,  mais  philosophe  augustinien  et  mystique,  écrit  de 
tout  autre  manière,  et  de  même  un  saint  Anselme  ou  un  saint 
Bernard.  Ainsi  un  Carpaccio,  un  Paolo  Ucello,  un  Michel-Ange 
d'une  part,  de  l'autre  un  Titien  ou  un  Véronèse,  un  Rubens  ou  un 
Delacroix  ont  une  façon  de  dessiner  qui  correspond  à  leur  vision 
différente  du  monde.  Il  y  a  beauté  ici  et  là  ;  mais  la  beauté  de 
Thomas  d'Aquin  est  du  genre  sévère  ;  le  caractère  définitif  de  sa 


29  Maurice  Barrés.  Ljes  Maîtres,  Dante 
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phrase,  sa  densité  lui  sont  un  ornement  comme  les  muscles  du 
Doryphore  ou  de  l'Apoxyomenos  en  leur  nudité  olympienne. 
Impossible  de  rien  modifier,  de  rien  retrancher  ou  ajouter  sans 
faire  tort  au  système  idéologique  lui-même  ;  c'est  un  modèle 
d'exposition  et  d'élocution  scientifique  à  peine  égalé  par  un 
Aristote  en  ses  meilleures  pages,  ou,  de  nos  jours,  par  un  Goethe 
ou  un  Claude  Bernard. 

Peut-on  parler  de  monotonie  ?  La  question  ne  se  pose  pas.  Du 
moment  que  la  pensée  règne  seule,  il  y  a  monotonie  au  sens 
propre,  au  sens  étymologique,  si  la  tonalité  de  la  pensée  est  la  même, 
et  ü  y  a  variété  quand  elle  change.  Le  justaucorps,  et  à  plus  forte 
raison  la  peau,  vêtement  de  nature,  varie  avec  chaque  vivant,  avec 
l'évolution  du  vivant,  et  c'est  la  seule  variété  qui  convienne.  Aussi 
saint  Thomas  ne  craint-il  pas  de  se  répéter  quand  ü  faut,  de 
marquer  par  le  retour  des  mêmes  expressions  le  retour  des  mêmes 
pensées,  guidant  ainsi  l'esprit  et  l'aidant  à  se  reconnaître  en  des 
chemins  difficiles,  au  Heu  de  l'y  égarer  par  de  fausses  simiHtudes  ou 
par  de  factices  changements. 


La  mesure,  où  nous  avons  vu  un  caractère  du  génie  de  saint 
Thomas,  ne  se  rencontre  pas  moins  dans  ses  formes  Httéraires  que 
dans  sa  doctrine.  Il  n'enfle  jamais  rien,  ne  force  jamais  la  note,  ne 
cherche  à  faire  briller  aucun  point  de  vue,  aucun  objet,  au  risque 
d'une  déformation  ou  d'un  déséquHibre.  Et  cela  aussi  se  rattache  à  sa 
philosophie  générale  ;  car  ce  qui  domine  dans  ses  préoccupations,  ce 
ne  sont  pas  les  objets  particuHers  qu'ü  étudie,  c'est  leur  ordre,  ce  sont 
leurs  dépendances  mutueUes.  La  science  est  une  connaissance  «  par 
les  causes  »,  c'est-à-dire  qu'eUe  est  affaire  de  relations  et  d'exact 
équiübre  en  des  séries  échelonnées,  et  au  surplus  l'essentiel  de  la 
création  tout  entière,  la  finaüté  créatrice  première,  ce  n'est  ni  teUe 
créature  particuHère  ni  teUe  autre,  c'est  le  cosmos. 


Enfin,  impersonnel,  comme  nous  l'avons  tant  dit,  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  saint  Thomas  l'est  aussi  dans  son 
expression.  Serait-il  objectif  sans  cela  ?  Mais  aussi  serait-il  jusqu'en 
ce  point,  jusqu'en  sa  façon  d'atteindre  aux  inteUigences  par  le 
verbe,  un  docteur  commun  ?  L'impersonnalité  est  teUement  un 
caractère  du  vrai,  que  son  fidèle  en  devient  aussitôt  l'homme  de 
tous.  Qui  se  tient  proche  du  vrai  et  loin  de  lui-même  est  de  ce  fait 
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au  contact  de  tous  les  esprits.  Heureux  philosophe  !  son  œuvre 
éclate  ;  lui-même  est  invisible,  comme  les  anges. 

Et  pourtant  on  sent  là  une  puissance  sereine,  comme  lorsque, 
au  dedans,  l'ange  gardien  vous  parle.  Un  rayonnement  doux  se 
dégage  de  ce  texte  ennemi  de  tout  faux  éclat.  Un  son,  celui  de 
l'acier  huilé  dans  les  bielles  d'une  puissante  machine,  sort  de  ce 
silence  du  constmcteur  tout  entier  incorporé  à  son  œuvre.  La 
phrase  est  fluide  et  forte,  avec  des  heurts  sans  grincements  ni 
secousses,  à  certaines  articulations.  Art  d'ingénieur,  encore  une 
fois  ;  art  qui  substitue  au  sourire  de  Platon  la  sérénité  grave  et 
attentive  d'un  Spinoza  ou  d'un  Aristote  ;  art  détaché,  pour  s'être 
mieux  livré  à  de  profondes  attaches.  Après  tout,  la  précision 
géométrique  se  réalise-t-elle  jamais  mieux  que  dans  un  libre  vol  ? 

Aussi  cette  lecture  apporte-t-elle  la  paix  dans  l'intelligence  ;  on 
s'y  livre  avec  confiance  et  joie,  parce  qu'on  sent  que  tout,  fond  et 
forme,  y  procède  de  l'amour  du  vrai  et  de  la  sujétion  de  cet  amour 
à  l'ordre  éternel. 

En  vain  parlerait-on,  dès  lors,  de  la  «  sécheresse  »  thomiste. 
Demandez  aux  artistes  ce  qu'üs  pensent  de  la  sécheresse  égyptienne, 
de  la  sécheresse  des  métopes  du  Parthénon  ou  du  Trône  de  Vénus 
au  musée  des  Thermes.  Il  y  a  une  sécheresse  qui  s'impose  à  qui  veut 
faire  grand,  à  qui  veut  dire  beaucoup  en  peu  de  paroles  et  ne  rien 
interposer  entre  l'idée  créatrice  et  l'esprit  où  elle  descendra. 

Que  si  pourtant  -  et  ü  est  vrai  -  cette  sécheresse  a  des 
inconvénients  au  point  de  vue  d'une  utilisation  définitive  et 
entièrement  humaine  du  savoir,  le  remède  en  est  dans  une 
collaboration  fraternelle  des  penseurs  et  des  écrivains  de  divers 
ordres.  Le  docteur  n'est  pas  l'orateur,  mais  il  en  attend  le  concours. 
L'organisateur  des  idées  n'est  pas  leur  vulgarisateur,  et  encore 
moins  leur  chantre  ;  mais  saint  Thomas  sait  bien,  lui  qui  en  a  établi 
les  règles,  qu'à  côté  de  la  discipline  des  concepts  et  des 
propositions  dogmatiques,  ü  y  a  celle  des  images,  il  y  a  celle  des 
passions  de  l'âme,  où  s'achèvent  et  grâce  auxquelles  triomphent 
dans  le  monde  les  pensées. 

Les  constmcteurs  de  Memphis  n'ont  pas  sculpté  dans  la  carrière  les 
blocs  cyclopéens  destinés  à  leurs  temples  ;  ils  ont  mesuré  des  masses, 
prévu  des  proportions.  D'autres  sont  venus  qui  ont  inscrit  sur  les 
pierres  géantes  les  batailles  ou  les  chasses  royales  et  l'image  des  dieux. 


85 


CHAPITRE  VIII 
LE  POETE 


Ce  que  nous  venons  de  dire  de  saint  Thomas  écrivain  se 
rapporte  à  sa  prose  scientifique  ;  il  y  a  Heu  de  mentionner  à  part  ses 
poésies  reügieuses,  qui  ont  étendu  jusqu'aux  foules  l'anion  d'un 
homme  prédestiné  uniquement,  semblait-il,  à  provoquer  la 
méditation  des  penseurs. 

On  sait  l'admiration  de  Remy  de  Gourmont  pour  l'Office  du  Saint- 
Sacrement.  Déjà  au  XVIIe  siècle,  un  concurrent,  si  je  puis  dire,  Jean 
de  Santeul,  auteur  de  poésies  latines  estimées,  se  déclarait  prêt  à 
échanger  toutes  ses  œuvres  pour  une  seule  stance  de  l'Aquinate, 
comme  Gounod  toute  sa  musique  pour  le  chant  de  la  Préface. 

Mais  nous  devons  remonter  un  peu  plus  haut  et  nous  demander 
si  la  poésie  ne  serait  pas  intéressée,  chez  saint  Thomas,  à  la 
doctrine  même.  M.  Pierre  Lasserre  surabonde  dans  ce  sens,  quand 
il  découvre  en  saint  Thomas  «  une  inteUigence  du  type  épique 
plutôt  que  du  type  philosophique,  de  la  race  de  Bossuet  et  de 
Müton^o  ».  Il  y  a  là,  ce  me  semble,  une  belle  demi-vérité.  Il  est  très 
vrai  qu'il  y  a  quelque  chose  d'épique  dans  le  mouvement  général  de 
l'œuvre  thomiste  ;  mais  c’est  bien  le  philosophe,  en  Thomas 
d'Aquin,  qui  lui  imprime  ce  caractère  ;  il  crée  des  idées  ou  les 
recrée  par  la  fécondité  qu'il  leur  communique  ;  ü  ne  se  contente 
pas  d'en  faire  un  panorama. 

La  symétrie  de  la  Somme  est  réellement  musicale,  parce  que  la 
Somme  est  architecturale  du  dedans,  non  par  un  artifice  de 
distribution  des  matières  ;  elle  est  un  élan,  comme  le  temple 
gothique  ;  elle  est  la  cathédrale  de  l'ordre  divin.  N'y  aurait-il  pas 
aussi  un  pathétique  de  l'inteUigence,  un  émoi  lyrique  de  la  pure 
pensée  ? 


30  Pierre  Lasserre,  lui  Jeunesse  d'Emest  Renan,  t.  III,  p.  260 
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Par  Thomas  d'Aquin,  la  doctrine  est  devenue  harmonieuse  à  la 
manière  d'une  symphonie  ;  elle  vibre  librement  en  toutes  ses 
parties,  et  d'une  extrémité  à  l'autre  les  ondulations  se  répandent, 
sans  aucun  de  ces  écarts  qui  faussent  le  ton  et  rompent  l'accord, 
sans  dissonances  non  résolues  ni  silences  autres  qu'expressifs, 
j'entends  les  mystères.  Les  mystères  ne  sont  pas  des  vides  ;  ils  ont 
plus  de  densité  que  tout  le  reste,  et  c'est  précisément  leur  densité 
adamantine  qui  les  rend  impénétrables.  Tels  quels,  ils  servent  aux 
connexions  et  assurent  la  cohésion  de  l'ensemble  ;  la  synthèse  les 
utilise  comme  des  articulations  nécessaires  et  y  trouve  sa  force.  N'y 
trouvera-t-elle  pas  aussi  sa  beauté  ? 

Dans  le  rapide  schéma  que  nous  avons  donné  de  cette  synthèse 
doctrinale,  qui  ne  verrait  pas,  sous-jacente,  une  poésie  profonde, 
serait  atteint  de  cécité.  Là,  comme  le  disait  Carlyle  de  Shakespeare, 
«  tout  se  dégage  et  s'arrondit  en  une  sorte  de  cohérence 
rythmique  ». 

Le  travail  est  celui-ci  :  chercher  le  sens  intellectuel  de  tout  ce 
monde  visible.  De  ce  mystère  vêtu  d'apparences,  quel  est  le  secret  ? 
Thomas  explore  avec  simplicité  ;  écrire,  pour  lui,  c'est  voir  ;  il  dit 
comme  ü  voit,  aussi  naïvement,  aussi  lumineusement  grâce  au 
génie  qui  le  guide,  et  de  ce  fait  seul  il  est  poète,  car  voyant  chaque 
chose  en  rapport  avec  tout,  comme  elle  est  en  effet,  ü  poétise  au 
sens  le  plus  profond  du  mot,  indépendamment  de  toute  prosodie 
verbale. 

Qu'est-ce  qu'un  rythme,  en  dehors  d'une  symétrie  spatiale  ou 
temporelle  sise  dans  les  choses  mêmes  ?  Et  qu'eu-ce  qu'une  image 
poétique,  sinon  la  constatation  et  l'expression  d'un  rapport  ?  Plus 
le  rapport  est  lointain  et  juste,  plus  l'image  est  forte.  A  cet  égard,  le 
poète  est  un  philosophe  intuitif,  le  philosophe  est  un  poète 
réfléchi.  Toute  philosophie  ne  consiste-t-elle  pas  à  exprimer 
comme  on  le  peut  la  signification  et  les  relations  divines  des 
choses,  de  la  nature,  de  la  vie  humaine,  de  l'histoire,  de  la  pensée  et 
de  l'action  partout  à  l'œuvre  dans  l'univers  ?  Donner  une  vue  de 
toute  réalité  prise  de  l'intérieur,  avec  les  liaisons  qui  en  font  une 
œuvre  d'une  seule  venue,  un  ordre,  un  cosmos  divin,  c'est  son  rôle. 
Celui  qui  remplit  ce  rôle  avec  génie  a  le  droit  d'être  rangé  parmi  les 
prophètes  du  verbe,  les  interprètes  inspirés,  les  poètes. 

Qu'importe,  à  ce  niveau,  la  différence  des  moyens  ?  Le 
philosophe  use  de  concepts,  plutôt  que  d'images  et  de  rythmes  ;  il 
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se  sert  d'un  langage  abstrait  pour  juger  le  concret,  alors  que  le 
poète  charge  le  concret  d'exprimer  l'abstrait  lui-même.  Toujours 
est-ü  qu'ici  et  là  l'univers  et  l'homme.  Dieu  et  la  création  nous  sont 
livrés  en  pâture  idéale,  et  comme  le  poète  tient  sa  sensibilité  et  son 
imagination  au  voisinage  de  tout  ce  qui  est,  pour  en  vivre,  ainsi  le 
philosophe  veut  être  et  est  effectivement  partout,  dans  l'univers, 
présent  par  sa  pensée. 


Quant  au  détail  de  l'exécution,  ü  nous  plaît  de  citer  ce  beau 
passage  de  M.  Pierre  Lasserre  où  l'allure  poétique  de  la  philosophie 
de  saint  Thomas  nous  paraît  décrite  de  la  façon  la  plus  pertinente 
«  Les  comparaisons,  les  images  qu'ü  ne  cesse  d'inventer  avec  une 
abondance  et  une  souplesse  de  grand  poète,  ménagent  aux  visions 
de  sa  foi  et  de  sa  poésie  religieuse  mille  moyens  d'accommodation 
graduée  et  aisée  à  l'armature  syllogistique  dans  laquelle  ü  les 
ordonne.  De  là  son  harmonie  intellectuelle  et  ce  facile  passage  de 
l'idée  à  l'idée,  qui,  même  quand  il  nous  mène  par  les  plus 
vertigineuses  cimes  de  l'abstraction,  prête  un  charme  à  la  Somme 
contre  les  Gentils^'.  »  Il  est  très  vrai.  Chez  saint  Thomas,  l'imagination 
et  la  sensibilité  participent  à  l'expression  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire32.  On  est  saisi  par  l'idée  ;  on  en  oublie  le  véhicule, 
et  plus  encore  les  résonances  secrètes  et  ce  silence  latent  dont  plus 
haut  nous  parlions.  Dans  l'intime  d'une  phrase  sèche,  quand  un 
génie  de  haut  vol  l'a  écrite,  que  de  lyrisme  est  parfois  infus  ! 

Il  faut  seulement  bien  marquer  que  si  saint  Thomas  est  poète 
par  le  sens  de  la  comparaison  et  de  la  métaphore,  sa  pensée 
précède  toujours  l'image  et  n'en  est  pas  sujette.  La  poésie  qu'il 
pratique  est  une  poésie  de  l'abstrait  ;  l'autre  est  sa  servante. 

Une  seule  fois,  au  sens  propre  et  technique  du  terme,  il  chanta. 
Pensait-ü  alors,  avec  Étienne  Burnes,  que  «  la  poésie  est  la  colombe 
prédestinée  que  la  raison  envoie  en  avant  lorsqu’elle  arrive  à  sa 
limite  »  ?  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été  mû  par  aucune  considération 
de  ce  genre.  On  lui  demande  de  chanter  l'eucharistie,  et  lui,  le 
Docteur  eucharistique  par  excellence,  l'auteur  des  pages  les  plus 

3'  Pierre  Lasserre.  Ga  Jeunesse  d'Emest  Renan,  t.  II,  p.  233 
32  Beaucoup,  avant  d'être  avertis,  ne  songeraient  pas  à  lui  attribuer  une 
idée  comme  celle-ci,  pourtant  fort  authentique  :  L'espérance  est  comme 
une  fumée  qui  monte  de  la  vie,  produite  par  le  feu  de  l'amour,  et  qui  va 
s'évanouir  dans  la  gloire.  {In  Epist.  ad  Ephes.  Prol.) 
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profondes  qu'on  ait  écrites  sur  un  sacrement  où  tout  est  mystère, 
trouva  simple  et  aisé  d'obéir.  Il  crut  achever  ainsi,  loin  de  s'en 
écarter,  sa  mission  de  lumière. 

C'est  le  même  Verbe,  qui  éclaire  par  la  raison  et  par  la  foi  dont 
le  culte  eucharistique  est  le  témoignage  suprême  ;  c'est  le  même, 
qui  a  habité  parmi  nous  et  s'est  fait  notre  commensal  d'abord,  ensuite 
notre  pain,  terrestre  et  puis  céleste.  L'amour  du  vrai  ;  l'amour  de 
Celui  qui  est  le  vrai  ;  l'amour  des  idées  où  le  vrai  se  reflète  ;  l'amour 
du  sacrement  où  Celui  qui  est  le  vrai  se  dérobe  à  la  fois  et  se  Hvre, 
et  aussi  se  présage  à  titre  de  «  Vérité  rémunérante  »,  comme  l'a 
appelé  notre  Docteur,  tout  cela,  pour  lui,  est  un.  Il  chantera  le 
sacrement  de  l'unité,  le  docteur  unanime  ;  il  exaltera  Celui  qui  par  sa 
mystique  présence  fait  le  lien  de  l'Église,  lui  qui  a  lié  la  gerbe  des 
pensées  dont  l'Église  vit.  Le  pain  qu'il  chante  est  pour  tous  :  le 
chant  aussi  sera  pour  tous,  alors  que  pour  quelques  uns  seulement 
-  en  sa  propre  teneur  tout  au  moins,  quoique  non  dans  ses  effets  - 
était  la  parole  abstraite. 

Le  sens  catholique  qui  guide  partout  Thomas  d'Aquin  aura 
donc  là  sa  manifestation  la  plus  éclatante  ;  son  amour  de  la  liturgie, 
puisé  aux  sources  bénédictines,  pourra  se  faire  jour  et  sa  tendresse 
d'âme  détendre  quelque  peu  les  contraintes  d'une  méthode  ailleurs 
implacable.  A  son  frère  Raynald,  poète  de  cour,  usant  assez  mal  de 
ses  dons,  il  fera  contrepoids  ;  aux  petites  confidences  suspectes, 
aux  concetti,  aux  madrigaux,  il  opposera  des  chants  destinés  à 
toute  l'humanité  chrétienne  et  larges  comme  elle. 

Qu'on  n'attende  pas  de  lui,  en  ce  domaine  non  plus  qu'en  aucun 
autre,  la  moindre  singularité.  Aucun  lyrisme  individuel,  romantique 
ou  mystique.  Il  chante  un  chant  collectif,  un  chant  d'Égüse;  tous 
doivent  pouvoir  y  participer,  d'une  seule  voix.  Aussi  la  profondeur 
du  sentiment  ne  devra-t-elle  pas  faire  tort  à  sa  simplicité,  à  sa 
généralité,  à  la  facilité  du  partage. 

Le  poète  emploiera  la  première  personne,  mais  du  pluriel  : 
<r  nohis  datus,  nohis  natus...  ».  Sa  volonté  d'entraînement  se  marquera 
par  des  subjonctifs  :  «Praeiiet  fides  supplementum  »,  «  veneremur  », 
«  compar  sit  laudatio  ».  Sa  poésie  sera  toute  d'épanouissement  et  de 
joie,  sans  rien  qui  présage  les  tristesses  jansénistes  ou  les  violences 
d'émotion  du  XVe  siècle.  Ce  sera,  ainsi  qu'il  convient  à  une  âme 
commune,  une  poésie  toute  concrète,  une  poésie  de  choses, 
comme  celle  de  l'Picclésiaste  ou  du  Uvre  des  Proverbes.  Enfin,  dans 
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cette  même  pensée  d'unanimité  et  de  popularité,  ü  écartera  la 
prosodie  ancienne,  trop  ésotérique,  et  s'orientera  vers  celle  des 
temps  nouveaux  en  adoptant  la  mesure  syllabique  et  la  rime. 

S'il  y  a  continuité  et  simple  effort  d'extension  dans  le  propos  de 
saint  Thomas  poète  par  rapport  au  Thomas  docteur,  il  y  a 
continuité  aussi  dans  les  procédés  et  la  forme.  A  un  lyrisme  de 
mots  ardents  et  d'imaginations  enthousiastes,  un  lyrisme  d'idées  se 
substitue,  mais  qui  procède  d'un  même  élan  intérieur  et  de  la 
même  chaleur  d'âme.  Qu'importe,  quand  le  désir  est  le  même,  le 
moyen  par  lequel  on  l'exprime  et  on  tente  de  l'apaiser  ? 

C'est  parce  que  la  philosophie  de  saint  Thomas  est  belle,  que  sa 
poésie  a  le  droit  d'être  une  pensée,  et  c'est  parce  que  le  sentiment 
de  cette  beauté  doctrinale  lui  est  présent,  qu'au  moment  de 
poétiser  ü  n'éprouve  pas  le  besoin  de  modifier  sa  manière  et 
comme  de  changer  d'âme.  La  beauté  de  ses  poèmes,  comme  celle 
du  diamant,  tiendra  uniquement  à  la  densité  et  à  l'intégrité  de  la 
matière,  mise  en  valeur  par  la  netteté  de  la  taille  ;  elle  sera 
géométrie  et  lumière,  avec,  en  arrière  et  au-dessous,  la  ferveur  d'un 
immense  amour. 

Au  surplus,  il  ne  se  distingue  en  cela  d'autres  inspirés  que  par 
des  modalités  assez  superficielles.  On  sait  bien  que  chez  tous  les 
grands  poètes,  c'est  la  pensée  qui  construit  le  chant.  Ici,  la 
constmction  est  seulement  plus  visible,  le  chant  plus  réservé,  et 
cela  tient  à  cette  unité  spirituelle  à  laquelle  nous  revenons  sans 
cesse  parce  qu'elle  caractérise  à  fond  notre  auteur.  De  même  qu'ü 
n'y  a  pas  en  Thomas  d'Aquin  un  docteur  et  un  saint,  mais  un  saint 
docteur,  ainsi  n'y  a-t-ü  pas  un  docteur  et  un  poète,  mais  un  poète 
docteur,  un  poète  de  la  pensée  ardente,  chez  qui  la  raison  tient 
toujours  la  guide  et  l'exactitude  la  plus  rigoureuse  n'est  jamais 
sacrifiée. 

Lisez  les  hymnes,  les  proses,  les  séquences  de  ce  penseur  mélodieux, 
vous  serez  d'abord  frappé  par  leur  sévère  ordonnance,  par  la 
brièveté  de  leur  essor  puissamment  contenu,  crainte  que  le  thème 
n'échappe  ou  ne  se  diffuse  en  variations  vaines.  C'est  une  chaîne  de 
pensées  dont  le  déroulement  produit  une  musique  sans  intervalles 
accentués,  sans  surprises  sonores.  On  pense  au  premier  prélude  de 
Bach  décrassé  de  son  faux  Ave  Maria,  ou  au  huitième,  élargi  par  des 
voûtes  de  cathédrale. 

Voici  la  stance  qu'admirait  tant  Santeul  : 
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Se  nascens  dédit  socium, 
Convescens  in  edulium, 

Se  moriens  in  pretium. 

Se  regnans  dat  in  praemium 


En  quatre  vers  de  huit  pieds,  sur  une  seule  rime,  le  poète  fait 
tenir  la  naissance  et  la  vie  du  Christ,  la  dernière  cène,  la  mort 
rédemptrice  et  le  triomphe  éternel.  Vers  de  bronze  !  s'exclame 
Remy  de  Gourmont,  «  d'une  plénitude  syllabique  égale  à  tels 
nobles  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle^"*.  » 

L'auteur  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Cette  poésie  est  rythmée 
comme  par  le  coup  de  marteau  d'un  battant  de  cloche.  »  On  pourrait 
dire  encore  :  c'est  le  son  de  l'enclume  du  grand  forgeron.  Avant  tout 
Thomas  d'Aquin  a  forgé  des  engins  puissants  ;  il  a  rivé  des 
charpentes  de  fer  et  posé  des  tabliers  de  ponts  sur  des  arches.  Mais 
le  marteau  qui  façonne  sait  aussi  chanter  ;  son  chant  est  ferme  et 
plein,  à  défaut  de  modulations  délicates  ou  de  draperie  sonore. 

La  magnifique  pondération  de  cet  homme  s'est  prouvée  une 
fois  de  plus,  dans  une  occasion  où  semblait  s'imposer  l'oubli  des 
rites  disciplines.  Le  fait  que  les  liaisons  logiques  les  plus  exigeantes 
sont  toujours  supposées,  chez  lui,  aux  rapprochements 
symboliques  et  aux  jeux  d'images,  a  pour  signification  l'identité  de 
tous  ses  dons  en  leur  source  intime  ;  il  manifeste  l'âme 
étonnamment  une  de  ce  Docteur  de  l'Un. 


33  Naissant,  il  se  donne  comme  compagnon,  -  Convive  comme 
nourriture,  -  Mourant,  il  se  donne  comme  prix,  -  Régnant,  comme 
récompense 

34  Rémy  de  Gourmont.  L^  luzim  mystique 
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CHAPITRE  IX 

l'homme  de  gloire 


«  On  ne  sait  jamais  tout  ce  qu'on  commence  »,  écrit  M.  Abel 
Bonnard^s.  Le  moine  qui  de  1250  à  1274  traçait  paisiblement  sur 
du  parchemin  ses  griffonnages  difficiles  pouvait-il  se  douter  du 
retentissement  prodigieux  de  son  œuvre  et  du  lustre  de  sa 
personne,  auprès  d'une  postérité  qui  périodiquement,  semble-t-il, 
se  sent  obligée  d'activer  ou  de  régénérer  son  culte  ? 

Dès  qu'on  nomme  Thomas  d'Aquin,  l'esprit  rêve  sur  ce  nom  et  y 
perçoit  des  sonorités  qui  sont  comme  une  condensation  de  louanges. 
Ce  maître,  comme  un  Platon,  un  Aristote,  un  Shakespeare,  un 
Newton,  un  Pasteur,  a  vraiment  épuisé  l'admiration. 

Un  homme  avait  prévu  ce  qu'il  en  serait,  tout  au  moins  dans 
quelque  mesure.  Nous  avons  cité  le  cri  arraché  au  grand  Albert  par 
la  première  explosion  de  génie  chez  son  jeune  disciple.  Au 
lendemain  d'une  mort  prématurée,  ü  dirait  de  son  continuateur 
suréminent,  trop  tôt  ravi  à  l'œuvre  commune:  «  Il  a  été  la  fleur  et  la 
gloire  du  monde  ». 

Lui,  Albert,  avait  fourni  des  possibilités  et  de  partielles 
réalisations  encore  chaotiques  ;  ü  était  le  fagot  que  lèche  une 
flamme  légère  ;  des  brins  prennent  feu,  ou  des  branches,  mais  ce 
n'est  pas  encore  l'incendie.  La  flamme  une,  claire  et  pure,  voüà  ce 
qu'il  attendait  lui-même  avec  beaucoup  d'autres,  et  qu'ü  vit  monter. 

Le  succès  prouva  l'attente.  Ce  fut  comme  une  déflagration 
d'adhésions  ferventes,  quelque  chose  comme  lorsque  Jésus  criait  à 
la  foule  :  «  Comprenez-vous  ces  choses  ?  »  et  qu'on  clamait  en 
réponse  :  «  Oui  !  oui  !  »  On  était  ravi  de  voir  que  de  toutes  les 
possibilités  antérieures  quelqu'un  avait  fait  une  œuvre,  et  de  tant  de 
vues  partielles  une  pensée. 


35  Abel  Bonnard.  Saint  François  d' Assise,  p.  178 
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Elle  nous  vient  de  Bartholomé  de  Lacques,  un  contemporain, 
cette  appellation  de  docteur  commun  (doctor  communü)  usitée  à 
l'Université  de  Paris  pour  désigner  celui  que  tout  le  monde  cite, 
apprécie  et  commente.  De  son  vivant,  les  Papes  Alexandre  IV, 
Urbain  IV,  Clément  IV  sanctionnent  déjà  sa  doctrine  ;  il  parle 
presque  en  leur  nom.  Le  bruit  de  sa  mort  provoque  à  la  Vacuité  des 
A-rts,  la  plus  intéressée,  comme  philosophe,  aux  nouveautés  qu'ü 
apporte,  une  explosion  de  louanges  presque  excessives.  On  salue,  en 
écrivant  à  ses  supérieurs,  celui  qui  avait  pam  «  comme  une  étoile  du 
matin  ou  comme  un  nouveau  soleil  sur  le  monde  »  ;  on  réclame  sa 
dépordUe,  s'engageant  à  lui  élever  un  monument  immortel. 

Quatre  ans  après,  en  1278,  le  chapitre  général  de  Müan  prend 
officiellement  position  à  l'égard  d'une  doctrine  qui  sera  désormais, 
dans  l'Ordre  des  Prêcheurs,  comme  un  bien  de  famille.  Mais  c’est 
rÉgHse  surtout  qui  s'en  empare  et  en  fait  de  plus  en  plus  son 
armure  intellectuelle,  son  glaive  pacifique  et  son  bouclier.  Aux 
délégués  qui  viennent  lui  demander  la  canonisation  du  saint  (1318), 
Jean  XXII  répond  :  «  Cet  homme  a  plus  illustré  l'Église  que  tous 
les  autres  docteur  s  ;  dans  ses  livres,  on  profite  en  un  an  plus  qu'en 
toute  une  vie  chez  les  autres  ».  Cela  veut  dire  qu'on  trouve  là  le  Hen 
de  ce  qui  chez  d'autres  se  disperse.  Or  le  Hen  est  toujours 
transcendant  à  la  gerbe. 

De  Pape  en  Pape,  jusqu'à  celui  qui  règne  aujourd'hui,  cette 
haute  louange  s'est  répercutée  sans  subir  d'écHpse.  Il  est  arrivé  que 
le  culte  scolaire  s'affaibHt.  Sous  l'influence  de  la  Renaissance 
paganisante,  puis  du  fait  de  la  révolution  cartésienne,  enfin  sous  le 
règne  des  «  philosophes  »  et  de  l'Encyclopédie,  la  gloire  mondaine 
de  Thomas  semble  vouloir  s'ensevelir,  en  attendant  qu'eUe  renaisse. 
Mais  dans  l'Église,  il  n'y  a  pas  de  fléchissement.  Une  fois  elle  a 
reconnu  son  trésor  :  elle  le  garde.  La  valeur  représentative  de  saint 
Thomas  est  à  ses  yeux  ceUe  du  chef  d'armée  qui  évoque  l'idée  de 
victoire.  «  Il  est  la  force  tutélaire  et  la  parure  de  l'ÉgHse  »,  écrit 
Léon  XIII.  De  son  œuvre,  bien  mieux  encore,  incomparablement, 
que  de  la  Divine  Comédie,  l'on  peut  dire  :  «  Elle  fait  partie  du  matériel 
sacré  de  l'humanité^®  ». 

Il  est  vrai  que  parfois  une  renommée  si  éclatante  a  tourné 
contre  son  bénéficiaire,  en  ce  que,  désireux  de  se  placer  sous  son 
rayonnement,  invités  par  les  plus  hautes  autorités  à  se  faire  ses 


3®  Maurice  Barrés.  Des  Maîtres.  Dante.  Pion  et  Nourrit 
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disciples,  des  groupes  entiers  ont  tenté  de  tirer  saint  Thomas  en 
leur  sens,  ont  cherché  en  lui  -  et  trouvé,  car  qui  cherche  trouve  - 
un  Docteur  qui  répondît  à  leur  propre  pensée  et  ne  les  obligeât 
point  à  répudier  leurs  tendances.  Mais  ce  sont  là  les  accidents  de  la 
gloire,  et  üs  la  confirment.  Quand  un  héros  disparaît  derrière  son 
auréole,  c'a  qu'elle  est  consistante,  et  ce  nom-là  est  éminemment 
sonore,  dont  chacun  autorise  son  bmit. 

D'une  autre  façon,  plus  heureuse  et  plus  triomphante,  saint 
Thomas  a  été  comme  noyé  dans  sa  gloire.  Il  est  le  Docteur  commun; 
sa  doctrine  est  un  bien  de  tous  ;  la  colonne  de  granit  s'élève  haut  et 
large,  au  ciel  de  la  pensée  ;  mais  elle  n'y  dessine  pas  une  figure 
d'homme  ;  on  la  voit  comme  une  stèle  nue  surmontée  d'un  globe  : 
une  vision  de  l'univers. 

Disons  plus  simplement  que  la  Somme  théologique  est  entrée  en 
quelque  sorte  dans  la  contexture  même  de  l'Église.  On  sait  qu'elle 
figura  sur  l'autel,  au  Concile  de  Trente,  à  côté  de  la  Bible.  A  sa 
façon,  elle  est  une  Bible,  moins  vénérable,  mais  mieux  ordonnée 
que  l'autre,  moins  sacrée,  mais  plus  scientifique,  et  où  le  double 
courant  divin  et  humain  circule  toujours. 


Est-ce  à  dire  que  Thomas  d'Aquin  n'ait  jamais  connu  que  des 
apothéoses  et  des  adhésions  ?  Nous  savons  déjà  que  non.  Ses  idées 
étaient  trop  subversives,  aux  yeux  de  certains  de  ses 
contemporains,  trop  prudentes  au  regard  de  certains  autres,  trop 
personnelles  en  tout  cas  pour  ne  pas  soulever  beaucoup 
d'oppositions  et  de  critiques.  Il  navigue  entre  deux  courants.  Les 
augustiniens  d'une  part,  les  aristotéliciens  averroïstes  de  l'autre  ne 
savent  pas  voir  qu'il  est  aristotélicien  et  augustinien  plus  qu'eux, 
parce  qu'il  prend  ces  deux  grandes  coulées  doctrinales  à  leur  point 
de  rencontre  et  laisse  fuir  l'excédent  de  leurs  eaux. 

Il  y  a  là,  comme  toujours,  des  conservateurs  et  des 
progressistes,  des  raisonneurs  et  des  mystiques,  des  médecins  tant 
pis  et  des  médecins  tant  mieux  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Il  y  a  aussi 
des  envieux,  des  amis  passionnés  de  tel  ou  tel  groupe  :  réguliers  et 
séculiers.  Franciscains  et  Dominicains,  etc.  Que  dis-je  ?  parmi  ses 
frères,  Thomas,  bien  que  vénéré  de  la  plupart,  n'est  pas  sans  en 
effrayer  ou  en  offusquer  quelques-uns.  Toute  supériorité  connaît 
ces  épreuves  ;  heureux  quand  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  paralyser  le 
talent  ou  obstruer  sa  route. 
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Albert  le  Grand,  qui  s'est  heurté  le  premier  à  ces  difficultés,  s'est 
défendu  à  coups  de  boutoir  ;  Thomas  d'Aquin  use  d'une  autre 
méthode  ;  ü  va  devant  lui,  sans  colère  comme  sans  peur. 
L'historien  est  surpris  de  découvrir,  après  avoir  lu  telles  pages 
paisibles  et  parfaitement  objectives,  qu'elles  ont  été  écrites  en 
pleine  bataille  et  dans  des  circonstances  angoissantes.  L'homme 
habite  des  hauteurs  si  sereines  que  le  tumulte  intellectuel  ou 
pratique  ne  l'atteint  pas.  L'excitation  du  dehors  ne  réussit  qu'à  le 
concentrer  davantage  en  lui-même.  Aujourd'hui  que  le  néant  a 
repris  ses  détracteurs,  nous  sommes  tentés  de  trouver  toute  simple 
son  attitude  ;  mais  à  pied  d'œuvre  et  au  degré  où  il  la  porta,  c'était 
un  héroïsme,  et  c'est  ainsi  que  les  contradictions  qu'ü  subit  font 
partie  de  sa  gloire.  On  ne  vit  jamais  un  plus  calme  navigateur  au 
sein  d'une  tempête.  Il  brave  le  flot  sans  gestes  véhéments.  Sachant 
sa  route  et  sûr  de  son  navire,  ü  avance  et  riposte  par  une 
manœuvre  appropriée  aux  mouvements  de  la  mer. 

Dans  le  groupe  de  ses  disciples,  on  est  un  peu  moins  patient.  A 
ceux  qui  publient  des  Corrections  de  Frère  Thomas,  on  répond  par  des 
Corrections  des  corrupteurs  de  Frère  Thomas,  et  ce  petit  jeu  n'a  pas  de 
grandes  conséquences.  Ce  qui  en  a  davantage,  c'et  l'attitude  de 
certaines  autorités.  On  sait  que  l'évêque  de  Paris,  Étienne  Tempier, 
a  évité  de  le  frapper,  lors  de  la  fameuse  dispute  soutenue  en  sa 
présence  et  qui  aboutit  à  la  condamnation  de  treize  propositions 
doctrinales.  En  1277,  trois  ans  après  la  mort  du  saint,  ü  se  rattrape  ; 
il  condamne  avec  d'autres  une  vingtaine  de  propositions  thomistes. 
Presque  au  même  moment,  en  Angleterre,  un  confrère  de  Thomas 
d'Aquin,  Robert  Kilwardby,  archevêque  de  Cantorbéry,  censure 
également  sa  doctrine,  et  son  successeur  Jean  Peckham, 
franciscain,  aggrave  la  sentence.  La  lutte  continue  jusqu'à  la 
canonisation  (18  juillet  1323),  et  il  faut  une  intervention  énergique 
du  Saint-Siège  pour  faire  lever,  en  1324,  après  quarante-sept  ans 
d'interdit,  la  sentence  parisienne. 


Incidents,  malgré  tout,  que  ces  conflits  de  doctrine  ou  de 
personnes.  La  gloire  e  1  venue  tôt  à  Thomas  d'Aquin  et  ne  lui  a 
jamais  été  infidèle  ;  il  a  prévu  en  partie  son  avenir,  et  on  le  sent 
bien  à  telles  de  ses  paroles.  En  dépit  de  son  humilité,  ü  parle  en 
homme  qui  domine  les  temps  et  qui  s'adresse  à  la  postérité  plus 
qu'à  son  fugitif  entourage.  On  pourrait  donc  se  demander  si  un 
certain  enivrement  n'était  pas  en  quelque  sorte  fatal  chez  le  héros 
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d'une  telle  carrière,  et  si  sa  fin,  auréolée  à  ce  point  au  dehors,  ne  le 
fut  pas  un  peu  aussi  dans  son  cœur. 

C'est  ici  que  peut  nous  renseigner  un  fait  d'une  extrême  portée 
et  certainement  des  plus  authentiques.  Le  6  décembre  1273,  tandis 
qu'ü  célébrait  la  messe  à  Naples,  en  la  chapelle  de  saint  Nicolas,  le 
saint  eut  un  de  ces  raptus  qui  lui  étaient  habituels,  mais  beaucoup 
plus  prolongé  que  de  coutume.  Quand  ü  en  revint,  ü  dit  à  frère 
Réginald,  son  confident  :  «  La  fin  de  mon  couvre  er  venue,  venit 
finis  scripturae  meae  ».  Et  comme  l'ami  insistait  pour  qu'il  achevât  du 
moins  le  grand  travail  de  la  Somme,  il  répondit  :  «  Réginald,  je  ne 
puis  plus  ;  tout  ce  que  j'ai  écrit  ne  me  semble  maintenant  que  de  la 
paille.  »  Certains  chroniqueurs,  renchérissant,  ont  ajouté  que 
Thomas  aurait  alors  ordonné  de  brûler  sa  Somme  ;  mais  leurs  dires 
ne  reposent  que  sur  une  légende.  Cela  ne  s'ensuit  pas.  Ce  qui  paraît 
sûr,  c'est  qu'en  lui,  à  la  suite  d'une  vive  intuition,  sinon  d'une  vision 
formelle,  la  flamme  de  création  s'éteignit  et  qu'une  sorte  de 
découragement  sublime  lui  arracha  ce  cri  d'un  cœur  excédé  et  non 
satisfait  Réginald,  je  ne  puis  plus!... 

11  faut  bien  dire  qu'après  un  labeur  poursuivi  sans  relâche 
durant  tant  d'années,  une  perpétuelle  tension  cérébrale  avait  de 
quoi  provoquer  une  crise,  et  qu'une  grande  flamme  précède 
l'extinction,  c'est  un  phénomène  assez  ordinaire  pour  qu'on  n'en 
soit  pas  trop  surpris.  Mais  il  y  a  là  certainement  autre  chose. 

Zelter  écrivant  à  Goethe  disait  de  Beethoven  finissant  :  «  Ses 
œuvres  paraissent  lui  causer  une  secrète  horreur  »,  et  lui-même, 
après  avoir  donné  au  monde  la  Neuvième  sjmphonie  et  la  Messe  en  ré, 
ces  deux  univers  sonores,  disait  :  «  11  me  semble  que  j'ai  écrit  à 
peine  quelques  notes  ».  Le  rapprochement  des  deux  cas  et  des 
deux  formules  est  frappant.  Plus  on  a  de  génie,  plus  on  a  le  sens  de 
ses  limites.  «  Le  retour  de  la  pensée  sur  elle-même  est  mortel  à 
l'espérance  »,  écrit  M.  André  Suarès.  Quand  on  a  exécuté 
facilement  le  difficile,  on  se  tourne  vers  l'impossible.  En 
philosophie  surtout,  on  se  rend  compte,  à  mesure  qu'on  progresse, 
que  parler,  c'est  toujours  exprimer  une  erreur  partielle  alors,  se 
taire,  ne  sera-ce  pas  dire  la  vérité  ? 

Le  silence  est  pour  nous,  humains,  la  plus  haute  condensation 
de  la  science  ;  on  y  arrive,  quand  on  prend  le  sentiment  de  cette 
intuition  pure 

Près  de  qui  tout  savoir  est  un  entassement.  (CH.  PEGUY) 
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«Je  me  doute  de  tant  de  connexions,  lit-on  dans  les  Cahiers  de 
Paul  Valéry,  que  je  ne  parle  plus...  Je  n'aurai  pas  le  courage  d'entrer 
dans  le  détail  de  cet  éclair  qui  illumine  instantanément  des 
années.  »  Que  sera-ce,  si  les  années  ainsi  éclairées,  années  d'un 
Docteur  ébloui  de  Dieu,  années  d'un  saint,  ce  sont  comme  des 
années  éternelles.  Thomas  est  parti  de  la  question  «  Qu'est-ce  que 
Dieu  »  :  d'un  mouvement  continu,  sans  coupure,  arrêt  ni  recul,  il 
aboutit  à  l'extase  en  Dieu  où  s'éteint  sa  force  humaine.  C'est 
normal.  «  Toute  haute  vie  commence  et  finit  avec  ses  dieux  »,  a-t- 
on  diCÙ  Qu'est-ce  que  nos  pauvres  exercices  de  pensée,  en 
présence  de  l'insondable  ?  Nul  ne  dispose  de  l'Infini.  La  proie,  la 
divine  proie  doit  à  la  fin  dévorer  son  chasseur. 

A  l'égard  même  du  créé,  le  sentiment  de  la  sublime  unité  de  tout, 
entrevue  en  Dieu,  doit  faire  paraître  au  philosophe  ses  anciennes 
connexions,  par  causes  et  effets,  ainsi  que  des  coq-à-l'âne.  Le  discours 
du  monde,  vu  du  Verbe,  est  tellement  plus  profond,  sans  parler  du 
Verbe  lui-même  !  A  cette  haute  vérité  de  l'univers,  n'est-eUe  pas  due 
aussi,  l'ultime  admiration  du  silence  ?  On  a  essayé  de  nous  décrire  les 
choses,  et  l'on  s'aperçoit  qu'on  n'a  fait  que  dessiner  le  contour  de  leur 
ombre.  Cette  ombre  exalte,  qui  est  pour  nous  sans  prix,  au  milieu  de 
tant  de  déformations  pernicieuses,  cette  ombre  en  l'homme,  qui  est 
lumière  pour  sa  contemplation  et  pour  sa  conduite,  le  créateur  génial  ne 
la  voit  plus  que  dans  sa  vacuité.  Il  a  perdu  cette  noble  crédulité  qui 
pense  étreindre  en  ses  filets  la  vérité  toujours  infiniment  débordante.  Il 
éprouve  «  ce  parfait  renseignement,  cette  parfaite  connaissance  de  ce 
que  l'on  n'est  rien,  cette  remise,  cette  abdication  qui  est  au  fond  de  tout 
véritablement  grand  homme^®  ».  Il  a  triomphé  ;  on  l'appellera  demain 
emphatiquement  «  l'étoile  du  matin  »  ;  mais  lui  la  voit  là-haut,  l'étoüe,  en 
sa  splendeur  inaccessible.  La  science  est  derrière  lui  ;  en  avant  brille  une 
autre  lumière  ;  il  lui  est  désormais  impossible  de  se  retourner. 

Mais  ü  n'en  est  pas  triste  ;  l'échange  est  trop  heureux.  Cette  vérité 
que  nos  mains  ne  saisissent  pas.  Dieu  la  donne.  Les  impuissances  du 
temps  ne  font  que  marquer  le  triomphe  de  l'infini  pouvoir.  Thomas 
se  sent  accompli  en  Dieu,  alors  que  l'abandonne  toute  sa  raison  de 
vivre.  C'est  la  vraie  gloire,  cela.  Il  l'a  toujours  dit,  «  la  vraie  gloire  est 
celle  qui  se  trouve  auprès  de  Dieu  ».  Loin  de  lui  la  pensée  de 
chercher  dans  sa  doctrine  le  piédestal  de  sa  statue  ou  l'ornement  de 


Abel  Bonnard,  Saint  François  d' Assise,  p.  131 
Charles  Péguy,  Notes  surM.  Descartes 
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sa  tombe  ;  il  s'est  perdu  dans  la  lumière  qu'il  projetait,  afin  qu'elle 
briUât  seule.  A  elle  la  gloire  !  a  elle  le  somptueux  avenir  !  Pour  lui,  ü 
rentre  dans  ce  néant  intérieur  qu'ü  a  de  jour  en  jour  creusé. 
L'humilité  lui  a  été  un  refuge  contre  l'exaltation  qui  perd  tant  de 
grands  êtres.  Mais  il  sait  bien  qu'en  descendant  au  fond  de  soi- 
même  comme  au  cœur  du  globe,  on  se  dirige,  au  delà,  vers  le  soleil. 

L'aube  naît,  de  ce  soleil  sans  déclin.  Dans  peu  de  jours,  ses 
dernières  pensées  seront  consacrées  au  Cantique  des  noces 
éternelles.  Il  expirera  devant  l'hostie  comme  Bayard  devant  la  croix 
de  son  épée.  Son  âme  s'échappera  de  ce  monde  de  fantômes  et  de 
futiles  abstractions  pour  s'élancer  au-devant  de  la  Vérité 
substantielle.  L'être  ne  pense  que  parce  qu'ü  vit  imparfaitement. 
C'est  dans  l'extase  entrevue  de  l'Etre  même,  qu'ü  prend  le  droit  dès 
maintenant  d'oublier  la  pensée. 

Pour  nous,  qui  vivons  de  cette  pensée,  nous  ne  voyons  dans  le 
suprême  désistement  de  son  auteur  qu'une  raison  de  plus  de  le 
vénérer,  de  l'aimer,  et  à  sa  gloire  consacrée  là  haut,  nous  ajoutons 
humblement  l'hommage  de  notre  admiration  filiale  et  la  fidélité  de 
nos  esprits. 
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CHAPITRE  X 

l'homme  du  temps  présent 


Saint  Thomas  appartient  aujourd'hui  à  deux  sortes  d'esprits  : 
ceux  qui  étudient  son  œuvre  en  purs  historiens  ou  qui  la  goûtent 
en  philosophes  ;  ceux  qui  la  regardent  sympathiquement  comme 
un  moment  du  passé  et  ceux  qui  y  découvrent  une  force  du 
présent  ;  ceux  qui,  selon  une  belle  image  de  M.  Thibaudet, 
contemplent  l'œuvre  et  l'homme  comme  une  chute  d'eau  où  passe 
l'arc-en-ciel,  et  ceux  qui  les  transforment  en  énergie  utilisable. 

Il  e  1:  certain  que  pour  tous  notre  auteur  est  redevenu  actuel  ;  et 
il  en  est  d'abord  une  raison  générale,  c'est  que  le  XXe  siècle,  ainsi 
qu'on  l'a  observé,  a  entrepris  pour  l'intelligence  du  moyen-âge  la 
même  résurrection  que  le  XIXe  pour  sa  beauté.  Il  y  a  là  des  deux 
parts  un  noble  mouvement  ;  mais  ce  rapprochement  nous  éclaire 
et  pourrait  provoquer  nos  craintes.  Le  mouvement  créé  par 
Chateaubriand,  Montalembert,  Ozanam,  Hugo,  Cartier,  VioUet-le- 
Duc,  a  suscité  d'abord  des  pastiches  ;  puis  on  a  reconnu  l'erreur,  et 
l'on  revient  au  «  moderne  ».  Un  mouvement  similaire  en 
philosophie  donne  lieu,  dira-t-on,  à  des  essais  néo-thomistes  imités 
du  XlIIe  siècle,  mais  n'ayant  pas  plus  d'avenir  que  le  faux  gothique 
en  architecture  ou  en  orfèvrerie.  Saint  Thomas  est  la  figure  actuelle 
d'un  siècle  aboü,  il  n'et  pas  autre  chose. 

Erreur,  à  notre  avis,  et  qui  provient  d'une  confusion.  La  beauté 
artistique  est  avant  tout  affaire  de  formes.  Dans  la  mesure  où  elle 
inclut  un  fond  éternel,  on  ne  puise  pas  moins  aujourd'hui  à 
Chartres  ou  au  Parthénon  qu'en  des  temps  moins  anxieux  de 
nouveauté  ou  même  au  temps  de  leur  naissance.  Qu'on  se  rappelle 
Rodin  ou  BourdeUe,  les  frères  Perret  ou  M.  Le  Corbusier.  Or,  en 
philosophie,  il  y  a  bien  aussi  le  fond  et  la  forme,  et  à  l'égard  de 
cette  dernière,  nous  sommes  prêts  à  des  concessions  auxquelles 
certains,  peut-être,  ne  s'attendraient  pas;  mais  le  fond  l'emporte  de 
beaucoup,  parce  qu'il  ne  s'agit  plus  principalement  d'un  état  d'âme. 
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comme  en  art,  mais  de  vérité  objective,  non  de  la  libre  expression 
de  ce  qu'on  éprouve  en  face  du  réel,  mais  du  réel  lui-même. 

Sans  doute,  ceux  qui  ne  voient  dans  toute  philosophie  qu'une 
«  œuvre  d'art  »  raisonneraient  autrement  et  maintiendraient 
l'assimilation  complète.  Pour  eux,  tout  l'effort  de  la  pensée  interprète 
de  l'univers  doit  regarderer  vers  la  science  expérimentale  ;  le  reste  est 
«  poésie  »  et  se  trouve  donc  livré  aux  variations  indéfinies  des 
imaginations  et  des  siècles.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  ce  débat. 
Observons  seulement  que  c'est  là  nier  la  philosophie,  par 
suppression  arbitraire  de  son  objet  propre.  La  philosophie  étudie  le 
monde  en  se  fondant  sur  les  notions  les  plus  élevées  de  l'esprit, 
extraites  des  choses  elles-mêmes  ;  elle  est  objective  autant  et  plus 
que  la  science  expérimentale.  Dès  lors,  ce  n'est  point  en  œuvre  d'art 
qu'ü  faut  la  traiter  ;  une  réussite  géniale  à  son  sujet,  quelle  qu'en  soit 
l'époque,  n'appeUe  pas  uniquement  un  hommage  d'admiration,  mais 
l'adhésion  de  l'esprit,  qui  est  l'hommage  exigé  par  la  vérité 
authentique.  On  s'incline  devant  l'œuvre  d'art  parce  qu'elle  plaît  ou 
parce  que  son  auteur  est  sublime  ;  on  s'incline  devant  une  thèse 
philosophique  'parce  qu'elle  est  vraie,  et  peu  importe  alors  qu'elle 
date  du  XlIIe  ou  du  XXe  siècle. 

Ce  n'est  pas  une  bonne  marque,  pour  des  hommes  qui 
prétendent  représenter  leur  génération  et  assurer  le  progrès  des 
générations  nouvelles,  que  de  méconnaître  une  grande  doctrine 
sous  prétexte  qu'elle  est  ancienne.  Ce  sont  les  mêmes,  qui  poussent 
en  avant  avec  force  et  qui  sentent  à  leurs  épaules  l'appui  du  passé. 
«  La  parole  du  passé  est  parole  d'oracle,  écrit  Nietzsche;  vous  ne  la 
comprendrez  que  si  vous  êtes  les  édificateurs  de  l'avenir  et  les 
visionnaires  du  présent.  »  La  réciproque  n'est  pas  moins  exacte. 

Saint  Thomas  a  été  l'homme  de  ses  contemporains  ;  il  a  voulu 
servir  sa  génération,  comme  c'est  le  devoir  de  chaque  homme,  et 
ce  n'était  pas  seulement  une  vertu,  c'était,  même  à  l'égard  de  la 
postérité,  une  sagesse.  Le  penseur  qui  prétendrait  travailler  pour 
une  postérité  abstraite  travaillerait  faiblement  pour  tous,  comme  le 
peintre  imaginant  de  représenter  l'Homme. 

Jésus-Christ,  homme  universel,  n'en  a  pas  moins  été  un  juif,  et 
un  juif  du  temps  de  Tibère  :  une  philosophie,  même  universelle, 
n'en  sera  pas  moins  à  la  base,  au  départ,  la  philosophie  d'un  milieu 
et  d'une  époque.  Mais  pas  plus  que  sa  qualité  de  juif  ne  s'oppose, 
en  Jésus,  à  son  rôle  de  Fils  de  l'Homme,  pas  plus  son  élaboration 
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entre  1250  et  1274  n'empêche  la  philosophie  thomiste  de 
constituer  en  son  fond  cette  philosophie  éternelle,  philosophia 
quaedam perennis  que  Leibniz  poursuivait. 

Saint  Thomas,  en  travaillant  pour  son  temps,  a  travaillé  pour 
tous  les  temps,  parce  qu'il  a  creusé  plus  bas  que  les  racines  du 
temps  et  a  retrouvé  l'éternelle  substance  des  choses.  La  vérité  n'est- 
elle  pas  «  plus  ancienne  que  l'idée  que  nous  en  avons  »,  ainsi  que 
dit  Pascal,  et  n'est-elle  pas  pour  la  même  raison  plus  durable  que 
nous,  quand  il  s'agit  surtout  des  objets  intemporels  que  la 
philosophie  première  envisage  ? 

Non  certes,  la  jeunesse  médiévale  de  la  philosophie  thomiste  et 
son  actualité  pour  nous  ne  sont  point  contradictoires.  Ces 
formules  qui  nous  étonnent  furent  en  leur  temps  une  nouveauté 
fleurie  ;  aujourd'hui,  parce  qu'elles  ont  pâli,  elles  semblent  arides  ; 
mais  ü  n'y  a  pas  de  fleurs  que  celles  qu'on  peut  reproduire  en 
tableaux  ;  le  botaniste  en  connaît  d'autres,  et  qui  annoncent  aussi 
leur  fruit. 

La  vérité  des  idées  revêt  la  force  qui  appartient  à  la  réalité  elle- 
même.  Le  réel  est  fort,  parce  qu'il  est  de  fabrication  divine  ;  mais  la 
vérité  aussi  est  de  Dieu  à  travers  les  choses  ;  c'est  pourquoi  elle 
défie  le  temps.  Ce  qui,  dans  le  réel,  demeure,  demeure  dans  la 
pensée  véridique,  et  la  pensée  véridique  de  l'avenir  le  retrouve  ;  qui 
le  dédaigne  offense  la  force  éternelle  à  l'œuvre  dans  le  monde  et 
dans  les  esprits. 

Ah  !  que  nous  avons  besoin  de  rapprendre  cette  sagesse,  qui  est 
à  la  fois  une  humilité  et  le  plus  élevé  des  cultes  !  Jamais  autant  que 
depuis  qu'il  et  infidèle  à  Dieu,  le  genre  humain  n'a  été  indocile  à 
l'homme.  11  répugne  à  toute  tradition,  à  tout  enseignement,  content 
de  céder  à  des  entraînements  successifs  qui  font  de  lui,  parce  qu'ü 
ne  veut  pas  être  serviteur,  un  esclave. 

Thomas  d'Aquin  ne  connut  pas  ce  redoutable  travers.  11  utilisa 
le  passé  au  titre  de  présent  éternel  et  y  trouva  les  éléments  d'une 
doctrine  toute  neuve;  pour  satisfaire  aux  besoins  de  son  temps,  il 
emprunta  à  ce  qui  anime  tous  les  âges,  et  c'est  par  là  qu'il  intéresse 
toute  l'humanité.  Avec  la  même  fidélité,  ne  garderions-nous  pas  la 
même  liberté  toujours  nécessaire  ? 

A  certaines  époques,  et  je  pense  surtout  à  l'ère  cartésienne,  des 
thomistes  sincères  se  crurent  en  droit  et  en  devoir  de  modifier  le 


101 


système  en  son  fond,  pour  l'accommoder,  soi-disant,  à  des 
nécessités  nouvelles  :  ils  faisaient  acte  de  liberté,  et  de  cela  nous  les 
louons  ;  mais  ils  en  déplaçaient  l'objet,  et  de  ce  fait,  se  croyant  de 
libres  esprits,  ils  n'étaient  que  timides.  C'est  une  timidité  que  de  se 
laisser  désarçonner  par  une  secousse  intellectuelle,  alors  que  sa 
position  était  bonne  et  ne  requérait  qu'un  effort  d'adaptation. 

Ce  qui  a  fait  paraître  inactuel,  à  ces  'époques-là,  le  système 
thomiste,  c'est  que  ses  disciples,  attachés  à  son  corps,  oubliaient  de 
consulter  son  âme,  d'entrer  dans  son  esprit  et  de,  poursuivre,  à  la 
lumière  de  ses  principes  directeurs,  l'interminable  et  toujours  neuve 
aventure.  La  rigueur  de  saint  Thomas,  qui  ne  l'avait  jamais  lui- 
même  encombré,  parce  qu'elle  était  une  méthode  de  recherche  et 
non  un  carcan,  paralysait  le  cerveau  de  ces  penseurs  à  la  suite. 
Disciples,  üs  négligeaient  d'être  maîtres  à  leur  tour,  et  il  n'y  a  pas  de 
philosophie  vivante  sans  maîtrise. 

Ainsi  que  nous  le  dirons  pour  finir,  on  ne  peut  être  thomiste 
aujourd'hui  que  par  un  effort  d'approfondissement  et  de 
rénovation.  Peut-être  n'y  est-on  point  encore  parvenu  ;  mais  des 
essais  en  subsistent,  et  üs  sont  le  signe  de  cette  pérennité  que  je 
défends';  car,  ainsi  que  dit  Carlyle,  «  donnez  une  chose  au  temps,  si 
elle  peut  prospérer,  c'est  une  chose  bonne  »  ;  mais  si  ayant  fléchi 
par  la  faute  de  ses  adhérents  eUe  peut  revivre,  c'est  une  chose 
meüleure  encore. 


Il  est  temps  d'examiner  une  objection  capitale  opposée  par  de 
très  sincères  esprits  -  par  d'autres  aussi  -  à  toute  possibilité  de 
renouveau  de  la  philosophie  thomiste.  On  dit  :  Cette  philosophie 
est  solidaire  d'une  conception  du  monde  périmée,  d'une 
cosmologie,  d'une  physique,  voire  d'une  psychologie  que  ne 
reconnaît  plus  la  science  ;  c'est  une  phüosophie  géocentrique  et 
anthropocentrique,  alors  qu'on  sait  maintenant  combien  nous 
sommes  perdus  dans  «  ce  canton  de  la  nature  »  ;  c'est  une 
philosophie  lourdement  réaliste,  alors  qu'un  fort  courant 
d'idéalisme  et  de  nominalisme  prévaut,  etc.,  etc. 

Ce  qu'on  dit  là  du  thomisme,  on  le  dit  souvent  du  christianisme 
lui-même,  dont  les  dogmes,  assure-t-on,  tiennent  à  la  houle  du  monde 
étriquée  dont  on  fit  autrefois  l'univers.  Mais  ceux  qui  parlent  ainsi 
ne  connaissent  bien  ni  le  christianisme,  ni  la  philosophie  thomiste  ; 
avec  du  bon  vouloir  quelquefois,  souvent  avec  beaucoup  de 
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passion,  üs  falsifient  tout,  voltigent  à  la  surface  de  tout  et,  comme 
disait  Albert  le  Grand,  «  blasphèment  ce  qu'ils  ignorent  ». 

Tout  récemment,  un  de  nos  savants  physiciens,  dans  une 
préface  qui  ne  lui  fera  point  honneur,  tenait  au  sujet  du 
christianisme  et  de  la  science  des  propos  vraiment  sots  ;  on  lui 
amènerait  le  rouge  au  front,  si  on  l'entreprenait  dans  une 
conversation  entre  gens  sérieux.  Avec  beaucoup  moins  de  légèreté 
et  une  très  évidente  droiture,  M.  Pierre  Lasserre,  dans  son  Emesf 
Renan,  penche  dans  le  même  sens,  et  il  se  trouve  que  tous  ses 
exposés  des  dogmes  et  de  la  philosophie  thomiste,  tous,  sans 
exception,  sont  substantiellement  inexacts.  On  se  demande 
comment,  après  cela,  pourrait  valoir  une  conclusion  :t  se  fonder 
une  critique.  La  critique  est  cependant  le  fort  de  ce  temps.  Il  n'a 
que  cela.  Serait-ce  donc  qu'ü  n'a  pas  grand  chose  ?  Il  a  beaucoup  ; 
mais  cela  n'est  pas  au  point,  faute  de  bases,  et  en  ce  qui  concerne  le 
problème  présent,  ü  y  a  évidemment  maldonne. 

Il  n'est  pas  vrai  que  le  thomisme,  et  encore  moins  le 
christianisme,  reposent  sur  une  physique  ou  une  cosmologie 
périmées.  En  ce  qui  concerne  le  christianisme,  je  crois  l'avoir 
montré,  après  bien  d'autres,  par  un  simple  exposé  de  ses  doctrines 
au  contact  des  idées  actuelles’®.  Pour  le  thomisme,  sans  préjudice 
des  précisions  que  nous  ne  pouvons  apporter  dans  ce  volume,  ü 
suffira  de  dire  ceci. 

Le  thomisme,  en  tant  que  philosophie,  est  essentiellement  une 
métaphysique.  La  cosmologie  et  la  physique  qui  s'y  adjoignent,  et 
pas  davantage  certaines  théories  psychologiques  provisoires, 
classement  de  faits  plutôt  que  système  d'explications,  ne  font  corps 
avec  elle.  Il  est  bien  évident  que  le  géocentrisme  eut  une  grande 
influence  sur  la  façon  dont  se  présenta  la  doctrine  au  XlIIe  siècle  ; 
mais  une  critique  élémentaire  sait  distinguer  entre  les  idées 
fondamentales  d'un  métaphysicien  et  le  véhicule  qu'elles 
empruntent  pour  s'exprimer,  les  données  accessoires  qui  s'y 
accolent  dans  le  cerveau  du  penseur,  en  raison  de  cette  unité  de 
l'esprit  dont  nul  ne  peut  se  déprendre. 

Il  y  a  un  état  premier  et  un  état  second  des  doctrines 
métaphysiques.  Au  premier  Made,  l'esprit  les  contient  à  l'état  pur, 
mais  elles  ne  se  prêteraient  alors  à  nulle  expression  coordonnée  à 
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l'expérience  et  par  là  communicative.  Dès  qu'elle  s'incarne  en  cette 
seconde  forme,  ce  qui  est  pour  elle  comme  une  sorte 
d'individuation,  l'idée  métaphysique  se  trouve  mêlée  à  des  notions 
expérimentales  plus  ou  moins  authentiques  et  plus  ou  moins 
élaborées  par  la  science.  Mais  si  de  ce  fait  l'idée  première  est 
contaminée  quelque  peu,  elle  ne  perd  rien  de  sa  validité  comme 
notion  de  son  ordre. 

Ai-je  à  exprimer  l'idée  de  providence,  je  pourrai  dire  :  C'est 
Dieu  qui  dirige  les  atomes  comme  les  âmes.  Mon  idée  de 
providence  sera-t-elle  périmée  parce  qu'on  aura  renoncé  à  la 
théorie  atomique  ?  Et  si,  dans  ma  démonstration  de  la  providence, 
j'utilise  les  atomes,  comme  saint  Thomas  utilise  le  soleil  «  source  de 
chaleur  universelle  »,  ma  démonstration  sera-t-elle  abattue  parce 
qu'on  aura  substitué  aux  atomes  substantiels  un  régime  de  forces  ? 
Raisonner  ainsi,  ce  serait  montrer  qu'on  ne  sait  pas  comment  se 
pose  et  comment  se  résout  un  problème  métaphysique. 

M.  Pierre  Lasserre  se  figure  avec  beaucoup  d'autres  que  «  le 
monde  idéal  d'un  Platon  ou  d'un  saint  Thomas  n'est  que 
l'idéalisation  de  la  nature  que  leurs  yeux  et  un  médiocre  ensemble 
de  renseignements  leur  représentent  ».  Or  rien  n'est  plus  faux.  Le 
monde  idéal  de  saint  Thomas  (je  ne  parle  pas  de  celui  de  Platon, 
sur  lequel  la  critique  est  encore  mal  fixée)  est  l'ensemble  des 
nécessités  de  toute  expérience,  même  la  plus  élémentaire  et  par 
suite  la  moins  changeante  ;  c'est  pourquoi  il  ne  dépend  point  des 
progrès  de  la  découverte,  mais  seulement  des  progrès  et  des 
bonheurs  de  l'esprit. 

Quand  on  nous  donne  en  exemple  la  théorie  de  l'humanité  but 
principal  du  monde,  on  oublie  d'observer  que  ce  n'est  point  là  une 
théorie  métaphysique,  mais  une  croyance  fondée  sur  une  expérience 
réduite.  Ce  qu'il  y  a  de  métaphysique  en  la  circonstance  et  qui  vaut, 
pour  cette  raison,  aujourd'hui  comme  hier,  c'est  que  la  matière  est 
orientée  vers  la  forme,  le  corps  vers  l'esprit,  comme  le  moins  vers  le 
plus,  le  partiel  vers  le  Tout,  qui  est  sa  raison  dernière. 

Que  le  savoir  du  moyen  âge  se  soit  présenté  comme  un,  c'est 
bien  évident  ;  c'est  une  beauté,  et  à  chaque  étape  du  progrès 
humain,  cet  effort  d'unification  recommence  ;  mais  l'unité  ainsi 
procurée  est  toujours  provisoire,  comme  l'unité  de  l'organisation 
vitale  et  de  l'aliment  du  jour  ;  elle  n'est  pas  essentielle.  C'est  une 
liaison  dans  les  cerveaux  et  dans  les  exposés,  ce  n'est  pas 
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proprement  une  liaison  de  doctrine. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  de  cela  que  nous  parlions,  quand  nous 
avons  décrit  et  loué  la  synthèse  thomiste.  Une  synthèse  intégrale, 
comprenant  toute  la  science  expérimentale,  est  à  jamais  impossible 
en  son  absolu  ;  relative,  elle  est  à  reprendre  tous  les  vingt  ans.  Mais 
une  synthèse  métaphysique  est  tout  autre  chose.  Elle  se  meut  sur 
un  plan  différent.  Elle  n'est  pas  sans  rapports  avec  la  première,  et 
c'est  pourquoi  nous  dirons  qu'ü  y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  lieu  à 
une  présentation  nouvelle  de  l'antique  doctrine.  Mais  cette  doctrine 
n'en  sera  pas  moins  la  même,  avec  des  attaches  extérieures  et  un 
ordre  de  croissance  intime  renouvelés. 


J'ajouterai  à  cela  deux  remarques  accessoires,  c'est  que  d'abord 
saint  Thomas,  tout  en  utilisant  la  science  de  son  temps,  n'est  pas 
sans  marquer  fréquemment  son  indépendance  ou  même  sa 
défiance  à  l'égard  de  ces  théories  dont  ü  sait  le  caractère  transitoire. 
Quand  ü  ne  la  marque  pas,  son  indépendance  n'en  est  pas  moins 
inscrite  dans  maintes  précautions  verbales,  incluse  dans  la  position 
qu'il  prend,  loin  des  contingences,  au  plan  des  causes  premières. 

En  second  üeu,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  tout  soit  périmé 
dans  cette  physique  et  cette  cosmologie  si  étrangement  vieillies  dans 
l'ensemble;  la  force  et  l'ingéniosité  de  grands  esprits  ne  s'y  sont  pas 
dépensés  en  vain.  A  travers  des  erreurs  de  fait  ou  des  arrangements 
de  faits  exacts  séparés  par  d'immenses  hiatus,  des  vues  géniales 
subsistent,  des  intuitions  que  notre  science  vérifie  à  d'autres  niveaux, 
en  des  formes  diverses,  mais  étroitement  parentes. 


Que  s'il  s'agissait  en  particulier  de  la  métaphysique  de  Dieu, 
dont  on  pense  aussi,  dans  certains  milieux,  qu'elle  dépend  chez 
saint  Thomas  de  conceptions  désuètes,  il  serait  bien  facile  de 
prouver  qu'il  n'en  et  rien.  Outre  ce  qu'on  vient  de  dire  en  général 
de  toute  métaphysique,  ü  suffit  d'observer  ceci.  Aux  yeux  de 
Thomas  d'Aquin,  l'univers  créé  par  Dieu  el  absolument  et 
universellement  contingent  ;  il  l'et  dans  sa  forme  et  dans  sa  durée 
aussi  bien  que  dans  son  être.  Thomas  croit  à  la  possibilité  d'un 
Dieu  éternellement  solitaire,  et  il  croit  à  la  possibilité  d'un  monde 
éternel  ;  il  croit  que  le  monde  créé  pourrait  être  entièrement 
différent  de  ce  qu'il  et,  avec  des  lois  positives  absolument  autres. 
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Or,  on  ne  pourrait  pas  dire  le  monde  ainsi  contingent,  surtout  dans 
sa  forme,  si  l'on  avait  commencé  par  calquer  l'un  sur  l'autre  d'une 
part  le  créé,  de  l'autre  le  premier  Nécessaire. 

La  plaisanterie  de  Voltaire  :  «  On  dit  que  Dieu  a  créé  l'homme  à 
son  image,  les  hommes  le  lui  ont  bien  rendu  »,  peut  s'appliquer  au 
déisme  instinctif  ou  aux  divers  émanatismes  ;  le  divin  de  saint 
Thomas  en  el  bien  éloigné,  lui  qui  place  l'essence  divine  si  fort  au- 
dessus  des  formes  du  temps  et  concède  même  cette  proposition  : 
«  Dieu  n'a  pas  d'essence'*''  ». 


Quant  à  la  synthèse  thomiste  concernant  l'accord  de  la  raison 
avec  la  foi,  elle  s'établit  principalement,  elle  aussi,  du  fait  même  des 
problèmes  posés,  au  plan  métaphysique.  Quand  il  s'agit  de  faits 
contingents,  ü  les  prend  tels  quels,  comme  des  données  dont  nous 
avons  à  tenir  compte  comme  lui,  à  supposer  qu'ü  soient  vraiment 
de  foi'*'.  Aucun  vieillissement  par  conséquent  sur  ce  point;  la 
situation  est  intacte. 

En  bref,  la  synthèse  thomiste  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel 
n'appartient  exclusivement  à  aucun  temps.  Elle  peut  donc 
appartenir  au  nôtre.  Quiconque  croit  à  la  métaphysique  comme 
science  autonome  et  admet  le  principe  de  la  foi  peut  y  adhérer  sans 
crainte  d'anachronisme.  Il  ne  s'agit  point  là  de  ce  que  mesure  la 
durée,  mais  de  ce  qui  se  tient  au-dessus  d'elle  et  doit  survivre  à  tout 
son  décours. 

On  ne  sera  pas  obligé  pour  cela  d'adopter  les  procédés 
didactiques  de  saint  Thomas.  Ces  procédés,  saint  Thomas  ne  les  a 
pas  créés,  il  les  a  subis.  Nous  avons  vu  qu'ü  y  apporta  de 
nombreux  perfectionnements,  mais  relatifs,  comme  tout  penseur 
dans  le  temps.  De  même,  les  problèmes  particuliers  qu'il  posa  et  le 
biais  sous  lequel  ü  eut  à  les  envisager  furent  gouvernés  par  l'état 
des  questions  à  son  époque,  par  les  groupes  où  il  fut  appelé  à 
enseigner  et  les  disputes  auxqueUes  ü  prit  part.  Tout  cela  c'est 
l'enveloppe,  c'est  la  coque  de  la  noix,  ce  n'en  est  pas  le  fruit. 


De  Ente  et  Essentia.  ch.  VI 

J'entends  réserver  ainsi  la  relativité  des  commentaires  bibliques,  en  fait 
beaucoup  plus  stricts  au  temps  de  saint  Thomas,  bien  que  sa  théorie 
générale  de  la  révélation  et  de  l'inspiration  soient  toujours  valables 
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Le  fruit  !  à  quel  point  ü  pourrait  être  nourrissant,  pour  ce  siècle 
si  affamé,  en  dépit  de  ses  prétentions  indigentes  !  Ce  temps  est  au 
désarroi  besogneux,  autant  qu'à  l'opulence  des  matières.  «  Un  rien 
infiniment  riche  »,  écrit  Paul  Valéry''^.  Chateaubriand  dénonçait 
déjà  «  l'invasion  des  idées  succédant  à  l'invasion  des  barbares'^^  ». 
Pour  un  philosophe  allemand  de  nos  jours,  la  pensée  régnante 
constitue  «  un  interrègne  pathologique  ».  Entre  les  deux,  Nietzsche 
parle  de  la  philosophie  moderne  comme  d' «  une  critique  sans  joie 
et  sans  force  ».  Les  centaines  de  témoignages  semblables  seraient 
faciles  à  aligner.  On  n'en  a  pas  besoin  pour  constater  que  nos 
philosophes  donnent  un  caillou  ou  un  scorpion  à  qui  leur  demande 
du  pain.  De  belles  et  brillantes  théories  peuvent  ouvrir  certaines 
voies  :  à  côté,  d'autres  les  obstruent,  et  rien  n'émerge  qui  éclaire 
véritablement  et  rassure.  Le  chaos  est  l'arbitre  de  la  pensée.  On  en 
arrive  à  une  sorte  de  désespoir  triomphant  :  curiosité  aiguisée  des 
modes  et  des  méthodes  du  connaître,  dédain  ou  désabusement 
inconcevable  du  vrai. 

Pourtant,  nous  ne  manquons  pas  d'hommes.  Ce  qui  fait  défaut, 
ce  ne  sont  ni  les  vues  ingénieuses,  ni  les  analyses  de  détail,  ni  la 
pénétration,  ni  l'ampleur  :  c'est  l'ordre  ;  c'est  une  régulation 
générale  de  l'intelligence  à  partir  des  principes  premiers  jusqu'au 
Principe-  suprême.  <r  Semper  discentes,  et  nunquam  ad  sàentiam  veritatis 
pervenientes  »  répéterait  saint  Paul  (II  Timoth.,  III,  7).  Ils  apprennent, 
et  ne  parviennent  jamais  à  la  connaissance  de  la  vérité.  Ils  disent 
des  choses  sages,  à  côté  d'autres  invitant  à  penser  que  devenir 
philosophe  c'est  perdre  le  sens,  et  l'on  dirait,  tant  üs  sont  peu 
pressés  de  conclure,  qu'üs  ne  savent  pas  eux-mêmes  quand  ils  ont 
parlé  sagement. 

Bref,  on  est  lassé  des  «  penseurs  »  ;  on  voudrait  un  peu  de  vrai. 
La  crise  actuelle  de  la  société,  qui  angoisse  tout  homme  clairvoyant, 
est  au  fond  une  crise  doctrinale.  Si  l'œü  de  l'homme  se  trompe,  quel 
membre  agira  bien  ?  Tout  le  monde  veut  de  la  paix,  et  pour  la  paix, 
de  l'ordre  ;  mais  l'ordre  a  son  origine  première  dans  la  pensée  : 
quelle  pensée  assez  sage  et  assez  compréhensive  nous  secourra  ? 

La  religion  en  a  le  secret,  et  si  Faut,  pour  se  rajeunir,  a  signé  le 
pacte  avec  le  diable,  l'homme  moderne  signerait  le  pacte  même  avec 


“*2  Paul  Valéry.  Variété.  <rLa  Crise  de  l'Esprit.  » 

“*2  Chateaubriand,  Mémoires  d' Outre-tombe,  Conclusion 
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Dieu,  dit  un  de  nos  savants''^.  Mais  pour  que  la  religion  joue  ce  rôle, 
elle  doit  revêtir  une  forme  intellectuelle.  Il  nous  faut  une 
philosophie.  C'est  pourquoi  celle  de  toutes  les  philosophies  que 
l'Église  elle-même  présente  comme  la  mieux  apparentée  à  ses 
enseignements  et  à  ses  tendances,  et  l'homme  dont  elle  dit  tout 
particulièrement  dans  sa  liturgie  qu'ü  a  pris  la  parole  au  milieu  de 
l'Égüse  :  «In  medio  Hccksiae  aperuit  os  ejus  »,  cet  homme  et  cette 
philosophie  sont  au  premier  rang  des  secours  que  nous  pouvons 
attendre,  bien  loin  qu'ü  en  soit  comme  de  ces  noms  et  de  ces  pièces 
d'archéologie  que  le  musée  de  la  pensée  honore  de  sa  poussière. 

Saint  Thomas  fut  un  maître  d'ordre,  un  régulateur  des  esprits, 
un  sage  ;  dans  le  va-et-vient  de  l'incertitude,  ü  sut  trouver  une 
position  (table,  et  ü  s'est  établi  asse2  haut  pour  faire  profiter  de  sa 
sagesse  des  temps  élargis.  A  toutes  nos  diversités  et  à  tous  nos 
conflits  épuisants,  il  apporte  l'apaisement  du  vrai,  à  toutes  nos 
ressources  la  force  de  rapprochement  d'une  synthèse  ample  et 
toujours  ouverte.  Il  n'y  a  d'intransigeance  en  lui  qu'à  l'égard  de  ces 
cadres  et  de  ces  principes  généraux  sans  lesquels  l'esprit  n'a  plus 
d'assiette  ferme  et  le  réel  de  pivot. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas,  quand  nous  parlons  d'être  thomistes  : 
Vous  voulez  nous  faire  rétrograder  !  Vous  voulez  nous  ramener  au 
Xlle  siècle  !  Nous  ne  voulons  faire  rétrograder  personne  ;  nous 
invitons  simplement  à  garder  la  route.  On  s'en  est  écarté 
largement  ;  y  revenir,  ce  ne  sera  pas  nier  ce  qu'on  a  fait  de  chemin. 

La  nouveauté,  aujourd'hui,  c'est  de  recommencer  ;  mais  nous  ne 
demandons  pas  qu'on  répète,  et  si  l'on  semble  y  incliner  ici  ou  là, 
l'homme  de  sens,  l'homme  de  libre  esprit  n'est  pas  dupe.  Dans  tout 
culte  il  y  a  de  vrais  adorateurs  et  des  fanatiques.  Certaines  louanges 
vous  donneraient  envie  de  blasphémer.  Mais  blasphémer  pour  cela 
serait  bien  sot,  car  ce  serait  tomber  à  son  tour  dans  le  travers  qu'on 
signale.  Le  vrai,  la  sagesse,  un  culte  éclairé,  la  recherche 
d'acquisitions  toujours  plus  ambitieuses,  jamais  satisfaites  :  telle  est 
la  façon  authentique  d'être  thomistes,  à  l'école  de  saint  Thomas  lui- 
même  et  non  de  ses  grimauds. 

En  tout  cas,  le  temps  est  loin  où  se  dire  thomiste  était  se  placer 
au-dessous  de  son  siècle  et  déclarer  son  appartenance  au  passé. 
Tout  homme  ami  des  grandes  architectures  et  des  grandes  pensées 
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peut  trouver  ici  de  quoi  rêver,  et  s'armer,  et  s'instruire.  Puisse-t-il 
reconnaître,  à  cette  école,  l'axe  sur  lequel  tourne  le  système  des 
choses,  et  qui  est  le  divin. 
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CHAPITRE  XI 
L  HOMME  DE  L’AVENIR 


Nous  avons  mentionné  deux  catégories  d'esprits,  parmi  ceux 
qui  s'occupent  aujourd'hui  de  saint  Thomas  :  ceux  qu'animent  des 
préoccupations  purement  archéologiques  et  ceux  qui  songent  au 
présent.  Mais  parmi  ces  derniers,  un  classement  nouveau  s'impose 
à  la  critique.  Il  y  a  les  dilettantes,  empressés  à  suivre  un  moment 
une  mode  intellectuelle,  et  qui  passeront,  demain,  à  d'autres 
exercices.  Il  y  a  les  désabusés,  les  désespérés,  qui  saisissent 
n'importe  quelle  planche,  dans  le  grand  naufrage  de  la  pensée.  Le 
thomisme  est-il  vrai  ?  üs  n'en  savent  rien  et  négligent  volontiers  de 
s'en  instmire  ;  ils  trouvent  là  une  espérance,  c'est  tout  ce  qu'üs 
demandent,  comme  beaucoup,  hélas  !  en  matière  de  foi. 

Des  dilettantes,  ü  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  que  leur  «  thomisme  » 
est  assez  puéril  et  qu'il  encombre  le  chemin.  Où  donc  la  mode  va- 
t-elle  se  nicher?  pense-t-on,  quand  on  compare  à  l'austérité  de  leur 
objet  ces  petites  adhésions  fugaces. 

Les  désespérés  inspirent  des  sentiments  plus  sympathiques, 
mais  non  moins  inquiets.  Les  méthodes  de  désespoir  n'ont  rien  de 
philosophique,  et  la  durée  des  fidélités  qu'elles  provoquent  n'est 
pas  non  plus  très  garantie. 

Un  thomisme  sérieux  ne  souhaite  donc  d'adhérents  que  ceux 
qui  croient  vraiment  à  son  avenir,  qui  en  seront  les  agents  à 
quelque  titre,  et  qui  pour  cela  sont  prêts  à  en  poser  les  conditions, 
qui  nous  restent  à  exprimer. 


Quelqu'un  dira  peut-être  :  Quelles  conditions  ?  Une  doctrine  est 
ce  qu'elle  est  ;  reconnue  bonne,  elle  obtiendra  des  suffrages  du  fait 
seul  de  sa  présentation,  sans  qu'on  ait  besoin  de  la  «  travailler  »,  ce 
qui  serait  l'altérer,  ce  qui  en  ferait  la  doctrine  de  tel  ou  tel,  et  non 
plus  la  doctrine  thomiste. 
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J'ai  entendu  cette  objection  plus  d'une  fois  ;  on  me  l'a  opposée, 
quand  j'ai  essayé  de  transcrire  pour  nos  contemporains  quelque 
thèse  du  maître.  Certains  seraient  bien  aise  qu'on  laissât  le  fmit 
dans  sa  gaine  coriace,  afin  que  nul  n'y  mordît,  et  d'autres,  mieux 
intentionnés,  ne  se  rendent  pas  compte  des  choses. 

Il  ne  se  peut  pas  que  le  thomisme  ait  un  avenir  —  je  dis  en 
dehors  des  écoles  spéciales  -  en  demeurant  simplement  ce  qu'ü  est 
dans  les  textes  du  moyen  âge.  Content  ainsi  de  se  proposer,  sans  se 
réadapter  et  c'est-à-dire  se  restaire,  on  pourrait  prophétiser  que  sa 
gloire  ne  serait  pas  longue  ;  la  mode  le  soutiendrait  quelque  temps  ; 
le  coup  de  barre  des  autorités  ferait  gagner  à  son  vaisseau  quelque 
brasses,  puis  ü  serait  emporté  par  le  flot.  Le  mouvement  des  idées 
a  en  effet  dépassé  non  pas  certes  sa  valeur  de  solution,  mais  sa 
façon  de  poser  et  de  débattre  les  problèmes.  Il  doit  se  repenser  à 
fond,  être  autre,  et  identique.  L'homme  qu'ü  deviendra  sera  la 
gloire  de  l'enfant  qu'il  fut  -  qu'on  est  toujours,  au  regard  de  temps 
plus  évolués  -,  en  attendant  qu'on  y  découvre  une  nouveUe 
enfance.  C'est  de  tout  vivant,  homme  ou  système,  qu'on  peut  dire  : 
«  ü  arrive  novice  à  chaque  âge  de  la  vie  ». 

Si  les  scolastiques  ont  eu  un  tort,  ça  été  de  croire  que  le 
thomisme  pouvait  ainsi  indéfiniment  continuer,  sans  crise,  c'est-à- 
dire  sans  une  reprise  de  fond,  comme  la  nature  reprend  ses 
organismes  au  moment  de  la  puberté  ou  de  quelque  grande 
secousse.  De  nouvelles  conditions  et  de  nouveaux  problèmes 
appelaient,  déjà  dans  le  passé,  un  renouveUement  de  points  de  vue 
:  ü  n'a  pas  eu  Heu.  Il  eût  faUu  une  crise  GaHlée,  une  crise  Descartes, 
une  crise  Kant.  Ne  faudrait-ü  pas  aujourd'hui  une  crise  Bergson, 
plus  tard  d'autres  encore  ? 

L'âme  du  Docteur  angéüque  est  toujours  au  müieu  de  nous; 
mais  son  corps,  y  compris  son  cerveau  pensant,  vécut  au  XIIL 
siècle.  Or,  d'après  sa  propre  affirmation,  notre  doctrine  tient  à 
notre  corps,  par  le  moyen  des  images  mentales  et  de  toute  notre 
sensible  expérience  ;  elle  tient  donc  aussi  à  notre  temps,  bien  que, 
comme  la  pensée  dépasse  l'expérience  sensible,  eUe  aussi,  la  do 
trine,  dépasse  le  temps  où  elle  se  posa.  Nous  avons  défendu  plus 
haut  cette  dernière  affirmation  ;  mais  sa  défense  incluait 
l'acceptation  de  la  première,  étant  fondée  sur  la  distinction  de  ce 
qui,  dans  une  doctrine,  demeure,  alors  que  le  reste  fuit. 

Non,  il  ne  suffit  pas  de  rééditer  le  thomisme  et  de  le  défendre 
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âprement,  il  faut  le  rafraîchir.  «  C'est  par  les  choses  vertes  que  tout 
recommence  »,  dit  Henri  Pourrat.  Un  vivant  fait  toujours  un  drôle 
de  visage,  sous  le  masque  des  morts,  fussent-il  des  plus  grands. 

On  a  marché,  depuis  saint  Thomas.  On  a  erré  ;  mais  on  a 
travaillé,  et  le  travail  doit  se  poursuivre  autant  que  la  vie  des 
hommes  sur  la  terre.  Toutes  les  lumières  du  ciel  ne  sont  pas 
suspendues  à  la  voûte  de  ce  palais  grandiose  qui  s'appelle  la  Somme. 
Un  palais  est  un  palais  et  un  temple  est  un  temple  ;  mais  il  y  a 
l'univers,  qui  déborde  tout,  et  il  y  a,  au  delà  des  systèmes  quelque 
sublimes  qu'üs  soient,  la  vérité  éternelle.  Je  dis  au  delà,  je  devrais 
dire  au  dedans,  à  titre  de  possibilité  et  d'espérance  ;  car  lorsqu'il 
s'agit  d'une  synthèse  comme  la  synthèse  thomiste,  on  peut  dire 
avec  vérité  qu'eUe  contient  tout,  mais  virtuellement,  et  de  l'explicite 
y  est  toujours  en  attente. 

Le  thomisme  n'est  pas  plus  tout  entier  en  saint  Thomas  que  le 
catholicisme  dans  l'Évangile  et  que  dans  le  grain  de  sénevé  le 
royaume  des  deux.  Les  Écritures  ne  sont  pas  la  religion,  elles  n'en 
sont  qu'un  certain  témoignage  ;  la  religion  s'y  trouve  bien 
nettement  et  à  jamais  différenciée,  mais  non  pas  évoluée,  et  il  lui 
reste  à  vivre.  Ainsi  le  thomisme  est  une  vie  à  partir  d'un  certain 
germe.  Qu'on  soit  infidèle  au  germe,  c'est-à-dire  aux  principes,  aux 
méthodes,  aux  thèses  métaphysiques  essentielles,  ü  n'y  a  plus  de 
thomisme.  Qu'on  prétende  conserver  tel  quel  l'état  des  problèmes 
et  des  solutions  quant  à  leur  présentation  et  quant  à  leurs  attaches 
avec  l'expérience,  on  n'a  plus  qu'une  doctrine  figée,  une  momie 
enveloppée  de  bandelettes  sacrées,  mais  qui  n'a  plus  vie. 

Il  en  est  ainsi  de  toute  grande  doctrine.  A  l'égard  de  chaque 
problème  comme  à  l'égard  de  l'ensemble,  ses  solutions,  même 
vraies,  ne  sont  encore  que  provisoires  ;  le  temps,  qui  ronge  tout, 
rend  très  vite  caduques  beaucoup  de  ses  parties,  et  la  synthèse  est  à 
reprendre.  Nulle  expression  temporelle  n'épuise  ce  qui  est  de  soi 
au-dessus  du  temps,  comme  une  métaphysique.  La  formule  la  plus 
arrêtée  n'est  jamais  que  le  signal  d'une  étape  ;  on  se  l'oppose  à  soi- 
même  pour  se  défendre,  provisoirement,  de  progresser  plus  loin  ; 
mais  prendre  cela  pour  un  arrêt  définitif,  ce  serait  une  trahison. 
Pour  la  recherche  philosophique,  ü  n'y  a,  proprement,  aucune  fin. 
Il  n'y  en  a  pas  moins,  quant  au  fond,  des  solutions  fermes.  On  ne 
peut  trop  insister  à  dire  que  ces  deux  vérités  sont  corrélatives  : 
pérennité  de  l'essentiel,  caducité  de  ses  incarnations  ;  fidélité 
nécessaire  à  cette  essence  valable  toujours,  renouvellement 
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nécessaire  des  formes  et  des  adaptations  successives. 

C'est  celui  qui  tient  compte  de  cette  double  nécessité  qui  et  le 
vrai  fidèle.  Je  montre  que  j'ai  compris  mon  auteur,  quand  je  puis  le 
repenser  librement  et  le  mettre  au  contact  d'un  milieu  nouveau  en 
une  correcte  métamorphose.  J'appelle  correcte  métamorphose  celle 
qui  s'opère  selon  les  procédés  de  la  nature,  qui  fait  de  la  chrysalide 
un  papillon  dans  une  même  espèce. 

Au  surplus,  le  thomisme  n'est  pas  seulement  une  doctrine,  c'est 
une  méthode,  ou  si  l'on  veut  une  attitude.  Nous  avons  vu  saint 
Thomas  à  l'œuvre.  En  face  d'un  apport  nouveau,  ou  d'une 
contradiction,  ou  d'une  doctrine  adverse,  saint  Thomas  ne  s'arc- 
boute  pas  ;  ü  examine,  discerne,  se  montre  moins  empressé  à 
combattre  qu'à  assimiler,  constamment  prêt,  tout  en  redressant  ou 
en  rejetant  là  ou  il  le  faut,  à  s'accroître.  C'est  le  sens  de  toute  sa 
vie  ;  c'et  le  propre  de  son  libre  et  accueillant  esprit.  Ne  sera-ce  pas 
le  nôtre  ? 

Saint  Thomas  n'a  nullement  songé  à  un  système  exclusif,  à  un 
système  clos.  Il  s'est  toujours  adressé  à  tous  ceux  qui  pensent,  pour 
s'approprier  et  organiser  avec  les  siennes  leurs  justes  pensées.  Il 
entendait  bien,  sans  doute,  qu' après  lui  on  en  agirait  de  même,  et  il 
n'aurait  que  de  l'horreur  pour  une  fidélité  qui  s'accrocherait  à  lui  en 
refusant  le  progrès. 

Il  n'a  pas  pu  tout  dire,  lui  !  Il  a  tout  dit  imparfaitement,  eu  égard 
à  l'ampleur  du  vrai  et  à  sa  hauteur  inaccessible.  Mais  s'il  n'a  pas 
toujours  éclairé  les  mystères,  il  les  a  toujours  respectées  ;  il  a 
toujours  escompté  le  travail  d'autrui  et  le  développement  des 
problèmes.  Ce  qu'il  n'a  pas  trouvé  hier,  on  pourra  le  trouver 
demain,  en  creusant  à  la  même  place. 


Quelles  lacunes  et  quelles  imperfections,  par  rapport  à  notre 
temps,  pourrait-on  relever  dans  le  travail  de  saint  Thomas  tel  qu'ü 
fut  accompli  au  XIIT  siècle  ?  Le  souligner  serait  délicat  et  toujours 
sujet  à  contradiction  ou  à  réserves.  On  s'entendrait  cependant 
assez  vite,  je  crois,  sur  les  points  suivants.  Les  exposés  de  saint 
Thomas,  en  raison  de  ses  attaches  péripatéticiennes  et  de  l'esprit 
régnant  autour  de  lui,  ne  sont  pas  exempts  d'un  certain  logicisme. 
Son  sens  du  réel  n'est  pas  endormi  ;  son  admirable  bon  sens  le 
préserve  des  déviations  que  provoque  chez  beaucoup  d'autres  un 
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abus  des  concepts  abstraits  et  de  leurs  jeux  loin  des  choses.  Mais  si 
les  solutions  demeurent  correctes,  les  éléments  concrets  du 
problème  ne  sont  pas  toujours  assemblés  aux  yeux  de  l'esprit  ;  on 
se  tient  dans  des  hauteurs  un  peu  astrales,  et  alors  que  la  plus  riche 
substance  y  est  en  cause,  ü  arrive  que  le  travail  paraisse  court, 
amaigri,  et,  pour  nous,  réalistes  et  verbeux,  peu  utilisable. 

En  doctrine,  cependant,  l'auteur  enseigne  que  le  réel,  c'est 
l'individu,  c'est  le  concret,  non  les  cadres  logiques,  et  que  la  science 
doit  donc  se  tenir  au  contait  du  concret,  qui  est  la  fin  du  savoiE^. 
Mais  on  ne  résiste  pas  à  la  pesée  de  tout  un  siècle,  et  l'on  connaît 
l'engouement  que  la  révélation  de  l'Organon  aristotélicien  imposait 
aux  générations  médiévales.  Aujourd'hui,  saint  Thomas 
s'exprimerait  sans  doute  tout  autrement  et  conduirait  ses 
démonstrations  de  tout  autre  manière. 

Question  de  forme,  dira-t-on.  Oui,  mais  qui  influe  sur  le  fond, 
quand  à  cet  état  second  des  pensées  que  je  distinguais  à  l'in  tant  de 
leur  teneur  profonde.  Tous  les  auteurs  du  moyen  âge  et  tous  leurs 
commentateurs  ont  tendance  à  remplir  avec  des  notions  les  vides 
de  l'expérience  et,  en  matière  d'observation,  de  s'en  tenir  à  des  cas 
symboliques,  toujours  les  mêmes,  qui  pour  les  besoins  de  la 
dialectique  suffisent  amplement,  mais  ne  font  pas  pénétrer  très 
avant  dans  le  réel. 

La  nature  est  conçue  par  l'École  comme  un  système  de  rouages 
engrenés,  ^agents  et  de  patients,  de  causes  et  à' effets  individuels  dont  le 
jeu  est  régi  par  des  essences  immuables  et  des  qualités  fixes  dérivant 
de  ces  essences,  au  Heu  de  ce  complexus  mouvant,  de  cet  océan  de 
plus  en  plus  un  en  son  intimité  que  nous  fait  entrevoir  la  science.  Il 
s'ensuit  que  dans  bien  des  thèses,  et  jusque  dans  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  un  physicien  est  embarrassé  pour  mettre  des 
réaütés  sous  les  étiquettes  logiques  utiHsées  par  le  texte.  Des 
savants  fort  bien  intentionnés  m'en  ont  écrit,  et  j'ai  dû,  en  quelque 
mesure,  plaider  coupable.  Si  de  son  côté  mon  confrère  M.  Édouard 
Le  Roy  a  cm  pouvoir  critiquer  si  âprement  -  et  si  injustement  à 
mon  sens  -  les  preuves  thomistes  de  Dieu,  la  cause  en  est  pour  une 
grande  part  dans  ses  idées  personneUes,  mais  pour  une  part  aussi 
dans  ce  logicisme  abstrait,  d'apparence  un  peu  verbale,  et  qui  aurait 
besoin  aujourd'hui  de  s'incorporer  des  éléments  plus  positifs.  Rien 
ne  serait  plus  aisé,  tout  au  moins  en  principe,  et  il  ne  s'agit. 


“*5  Cf.  Somme  Théol.  II-  Partie,  Q.  84,  art.  8 
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métaphysiquement,  que  d'apparences  ;  mais  le  travail  n'est  pas  fait, 
et  c'est  un  article  à  inscrire  au  programme  du  nouveau  thomisme. 

Dans  l'homme,  les  facultés  diverses  et  les  divers  éléments 
psychologiques  sont  souvent  traités  de  même,  non  comme  des 
termes  d'analyse,  mais  comme  des  êtres  distincts,  où  l'unité  de  la 
vie  se  disperse  et  où  la  réalité  des  rapports  devient  parfois  peu 
intelligible.  Saint  Thomas  est  en  garde  contre  ce  défaut  ;  il  en  est 
bien  autrement  averti  que  la  plupart  de  ses  disciples,  même 
contemporains,  et  au  moment  où  des  conséquences  doctrinales  en 
pourraient  fâcheusement  résulter,  son  génie  intervient  et  redresse 
la  situation.  N'importe,  l'impression  demeure  ;  la  méthode  tend  à 
faire  illusion,  et  la  richesse  des  solutions  en  est  forcément  réduite. 

D'une  façon  générale,  on  ne  peut  nier  que  le  rôle  scientifique 
joué  par  la  logique  abstraite  dans  l'œuvre  de  saint  Thomas,  comme 
dans  celle  d'Aristote,  est  tout  à  fait  disproportionné.  Ses  travaux 
d'exégète  en  fournissent  des  exemples  frappants  et  qui  peuvent 
servir  de  symboles.  Prenez  le  psautier,  recueil  évidemment  compilé 
en  dehors  de  toute  considération  théologique  ou  mystique,  vous 
constaterez  que  saint  Thomas  y  découvre,  au  moyen  de  savants 
découpages,  tout  un  ordre  idéologique,  assez  semblable,  en  fait, 
aux  batailles  que  Léonard  de  Vinci  croyait  voir  -  et  c'est-à-dire 
projetait  lui-même  -  dans  les  lézardes  des  vieux  murs.  Le  procédé, 
quelque  fallacieux  qu'ü  soit,  est  ici  bien  innocent  ;  il  n'en  serait  plus 
de  même  en  philosophie,  si,  encore  une  fois,  le  génie  et  une 
rectitude  merveilleuse  de  jugement  n'intervenaient  à  point  pour 
s'opposer  à  des  déviations  graves. 

Reste  qu'un  thomisme  renouvelé  doit  en  finir  avec  cet  excès 
d'une  méthode  précieuse  en  elle-même,  excès  qui  a  tant  contribué 
à  l'injuste  décri  de  la  doctrine.  Moins  de  raisonnements,  plus  de  faits 
et  plus  de  contrôle  par  les  faits  ;  recours  plus  abondant  aux 
disciplines  positives,  même  en  métaphysique,  a  fortiori  en 
psychologie  et  en  morale,  plus  que  tout  peut-être  en  morale 
sociale.  L'anatomie  du  réel,  chez  saint  Thomas,  est  merveilleuse; 
elle  est  même  surabondante,  car,  à  la  manière  de  Michel-Ange,  qui 
«  inventait  des  muscles  »,  ü  invente  ou  réinvente  des  organes, 
comme  le  sensus  communis,  le  concupiscihle,  Virasdhle,  etc.  ;  mais  la 
biologie  du  réel,  si  je  puis  dire,  et  l'étude  du  double  milieu  intérieur 
et  extérieur  où  baignent  ses  éléments  est  à  développer,  si  l'on  veut 
que  cette  admirable  philosophie  cesse  tout  à  fait  d'être  une  pièce  de 
musée,  pour  devenir  aux  yeux  de  tous  une  doctrine  vivante. 
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Mes  confrères  en  thomisme  auraient-üs  la  tentation  de  trouver 
cette  critique  irrespectueuse  ?  je  répondrais  avec  Péguy  :  «  Une 
grande  philosophie  n'est  pas  celle  qui  n'a  pas  de  brèches,  c'est  celle 
qui  a  des  citadelles  »,  et  j'ajouterais  :  Prenez  garde  qu'un  faux  respect 
au  dedans  ne  se  traduise  au  dehors  par  l'irrespect  suprême  de 
l'abandon  et  du  silence.  Nous  voulons  que  la  gloire  de  saint  Thomas 
s'étende  et  se  ramifie,  que  ce  ne  soit  pas  une  gloire  verbale,  mais  une 
vie  en  la  postérité  lointaine.  Il  faut  pour  cela  qu'elle  s'engrène  dans  la 
vie  du  temps,  dans  la  science  progressive,  dans  le  courant 
philosophique  moderne  en  tout  ce  qu'ü  a  de  sain,  afin  de  préparer  ce 
qui  ne  peut  manquer  de  se  produire  un  jour,  j'entends  une 
résorption  de  tout  l'acquis  contemporain  dans  une  Somme  nouvelle, 
comme  saint  Thomas  a  résorbé  tout  le  passé  dans  la  sienne. 

Je  vois,  dans  l'idéal,  l'avenir  de  la  doctrine  thomiste  à  la  manière 
d'une  longue  ligne  vibrante,  dont  les  «  nœuds  »  seraient  marqués, 
chacun,  à  des  distances  bien  mesurées,  par  une  nouvelle  synthèse. 
Une  telle  doctrine  ne  peut  périr  ;  mais  elle  doit  périodiquement  se 
renouveler.  Ceux  qui  la  veulent  «  conserver  »  ne  feraient  que  préparer 
sa  chute.  L'éternel  se  conserve  ;  mais  le  temporel  croît  ou  meurt,  ou 
plutôt  croît  en  mourant  partiellement  pour  renaître,  ne  conservant, 
dans  ses  métamorphoses,  précisément  que  ce  qu'il  a  d'immortel. 

Les  circonstances  mortes  où  le  thomisme  est  né,  les  problèmes 
morts  qu'ü  charrie,  les  méthodes  et  le  vocabulaire  morts  que 
souvent  il  emploie  pourraient-üs,  en  disparaissant,  le 
compromettre  lui-même  ?  Le  moUusque  qui  croît  sort  de  sa 
carapace  et  s'en  fabrique  une  autre.  L'essentiel  n'est  pas  là.  Une 
grande  doctrine  n'est  pas  identique  à  teUe  ou  telle  de  ses 
incarnations  passagères  ;  elle  vit  plus  profond. 

L'homme  étranger  aux  grandes  pensées  et  qui  n'en  retient  qu'un 
lot  de  formules  emmagasinées  de  mémoire  est  désorienté  dès  que 
l'expression  se  transforme  :  de  même,  ceux  qui  ne  connaissent  d'un 
système  que  ses  formes  extérieures,  comme  la  sühouette  d'un  arbre 
sur  le  ciel,  se  scandalisent  ou  se  désolent  si  quelqu'un  décortique 
leur  arbre  et  l'émonde,  s'en  remettant  à  la  sève  et  aux  racines  pour 
produire  une  ramure  nouveUe.  Mais  celui  qui  vit  en  esprit  la  vie  de 
l'arbre  le  reconnaît  aussi  bien  à  ses  racines  nues,  à  sa  sève 
nourricière,  qu'à  ses  branches  et  à  son  feuülage  ;  ü  l'y  reconnaît 
bien  mieux. 

Au  fond,  au  fond,  le  thomisme,  non  plus  qu'aucun  autre 
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système  philosophique,  ne  dépend  pas  de  ses  symboles 
idéologiques  pris  matériellement,  en  eux-mêmes,  mais  bien  plutôt 
des  rapports  profonds  qu'on  a  voulu  leur  faire  exprimer.  Matière  et 
forme,  substance  et  accident,  cela  pourrait  s'évanouir  (en  apparence) 
sans  que  la  position  essentielle  de  l'esprit  thomiste  et  que  les 
solutions  thomistes  en  fussent  modifiées.  Je  ne  propose  pas  cette 
transformation  !  mais  je  parle  dans  l'absolu,  et  il  me  parait,  à 
certaines  directions  de  la  pensée  moderne,  que  l'évoquer  n'et  pas 
une  chimère. 

Il  peut  venir  un  thomisme  qui  serait  à  celui  du  XlIIe  siècle  ce 
que  le  Nouveau  Testament  est  à  l'Ancien,  avec  la  correction  qu'impose 
l'intervention  d'une  Personne  divine.  De  ce  nouveau  testament 
doctrinal,  saint  Thomas  serait  l'Abraham,  le  «  père  des  croyants  », 
et  ce  serait  sa  gloire  immortelle. 

Le  thomisme  est  à  jamais,  nous  le  croyons,  un  des  trésors  de 
l'humanité,  et  son  auteur  un  capitaine  intellectuel  en  même  temps 
qu'un  haut  exemple.  Cet  œil  clairvoyant  qui  s'en  promené  sur  le 
visible  et  sur  l'invisible,  et  ce  saint  qui  invite  à  incarner  la  sagesse 
dans  les  faits,  n'es-ce  pas  une  double  et  admirable  aubaine  ?  Si  un 
proche  avenir  en  était  d'accord,  beaucoup  serait  obtenu  pour  le 
redressement  et  l'union  des  intelligences,  pour  l'ordre  et  la  paix  de 
la  pratique,  et  nous  pourrions  conclure  comme  M.  Gonzague  de 
Reynold,  avec  plus  de  sécurité  encore  que  lui,  par  ces  belles  paroles 
:  «  Nous  vivons  dans  une  nébuleuse,  mais  cette  nébuleuse  est  peut- 
être  en  train  de  se  faire  une  étoile.  Si  elle  se  fait  étoile  dans 
l'intelligence  d'une  éüte,  ce  sera  le  premier  signe  de  la 
reconstruction,  le  premier  espoir  d'un  monde  nouveau. 
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